«Воздух» Германа-младшего: что пришло на смену великому военному кино?

Фильм Алексея Германа-младшего «Воздух» стал заметным событием в нашем кино. Масштабная история о молодых лётчицах времён Великой Отечественной войны вызвала много споров в интернете и получила полярные отзывы зрителей. Поговорим о нем подробнее.

Весна 1942 года, Ленинградский фронт. Мужчин катастрофически не хватает, поэтому на местный аэродром прибывает группа молодых боевых лётчиц. Мужчины, включая местного командира подполковника Астафьева, относятся к подобной подмоге без энтузиазма. Девушки, однако, со временем доказывают, что их место отнюдь не на кухне, а в кабине истребителя. 

Больше о сюжете можно не рассказывать, так он представляет собой не цельную историю, а скорее череду эпизодов, эдакую «мозаику войны», объединённую общими героями. И тут нужно уяснить главное: «Воздух» – это современное кино о войне. Советские фильмы о Великой Отечественной нередко снимали люди, сами прошедшие через эту войну или хотя бы так или иначе заставшие военное время. К первым относятся, как минимум, Сергей Бондарчук (1920–1994, «Судьба человека», «Они сражались за Родину»), Григорий Чухрай (1921–2001, «Баллада о солдате», «Чистое небо»), Григорий Поженян (1922–2005, «Прощай») и Станислав Ростоцкий (1922–2001, «А зори здесь тихие»). Ко вторым – Леонид Быков (1928–1979, «В бой идут одни «старики «», «Аты-баты, шли солдаты…»), Элем Климов (1933–2003, «Иди и смотри»), Алексей Герман-старший (1938–2013, «Проверка на дорогах», «Двадцать дней без войны») и Лариса Шепитько (1938–1979, «Восхождение»).

После смерти всех великих советских/российских режиссёров (одним из последних в 2019 году скончался Марлен Хуциев, снявший замечательную околовоенную драму «Был месяц май») умерло и великое военное кино. Нынешние фильмы подобного рода по качеству колеблются от посредственного («Собибор», 2018) до неплохого/добротного («Праведник», 2023). На этом фоне «Воздух» смотрится выигрышно. Главное понимать, что снят он человеком, который ту войну не застал. Это наш современник, смотрящий на события 1941–1945 гг. из той же точки, что и мы. Подобная ремарка не является оправданием возможных недочётов фильма, но она должна помочь смириться с тем, что «как раньше» не будет. Современное кино хранит на себе отпечаток своей эпохи, так что «Воздух» – лишь попытка соприкоснуться с прошлым, а не реконструкция классики или документальный экскурс в историю.

Фильм показывает становление молодой лётчицы Жени. Она выделяется среди других девушек – миловидная, хрупкая, белокурая, с тяжёлым прошлым, непростым характером и душевными травмами. Персонаж вполне современный. На это накладывается и судьба Анастасии Талызиной – актрисы, исполнившей эту роль. «Воздух» снимался долго: съёмки начались в январе 2020-го, но вскоре были приостановлены из-за пандемии. В 2021–2022 гг. они завершились, но в прокат картина вышла лишь 18 января 2024-го. За это время Талызина успела примелькаться на экранах и стать восходящей звездой. В частности, она сыграла главные роли в триллере «Кентавр» (выход в прокат: 13 июля 2023 года) и комедии «Год рождения» (выход в прокат: 9 ноября 2023-го). Это создаёт незапланированный эффект во время просмотра «о, это же новомодная актриса!» и немного уводит от аутентичности 40-х.

Впрочем, звёзд тут немало. Заматеревший Сергей Безруков в роли подполковника Астафьева. Елена Лядова («Географ глобус пропил», «Левиафан») в роли давней подруги Астафьева, а по совместительству – самой опытной и лучшей лётчицы Маргариты. Антон Шагин («В субботу») во второстепенной роли влюблённого лётчика Владимира.

Количеству звёзд соответствует и масштаб картины. Это наименее камерная работа Алексея Германа-младшего и самый длинный его фильм (2 ч. 31 мин.). При этом картине не хватает даже этого хронометража. Размах режиссёра был на целый сериал. Из-за этого многие события остаются за кадром, монтажные склейки временами кажутся слишком резкими, а любовные линии непрописанными. Портит ли это фильм? Пожалуй что, нет. Сериал – форма для большого художника «опасная». В ней можно увязнуть, распыляясь на множество сюжетных линий и ответвлений, ведь даже в самых выдающихся сериалах вроде первого сезона «Настоящего детектива» (2014) есть «провисания».

«Воздух» этого лишён. Оставляя некоторые важные события за кадром, фильм концентрируется на главном. Например, в нём фактически не демонстрируется обучение новых неопытных лётчиц: прибыли на аэродром, поругались с мужчинами, отправились на боевые вылеты. Зато показан их восторг перед полётом (наконец-то разрешили летать!) и шок от войны (оказывается, стрелять в живых людей не так-то просто). Также в фильме не показан перелёт Жени в Ленинград. Должна была прилететь в город по делу? Хоп! И она уже там. Зато фильм обрисовывает ситуацию в городе буквально за минуту – в эпизоде, где дети под звуки канонады снимают с трупов валенки и, бормоча реплики в духе Германа-старшего, уходят прочь.

«В духе Германа-старшего» – важное замечание. Влияние великого отца в фильме прослеживается довольно чётко. Скрупулёзный подбор лиц для массовки, обилие незначительных на первый взгляд эпизодов, добавляющих картине дополнительный живой объём, – это всё наследие Германа-старшего. Вот кухарка в свободное время сидит и что-то напевает себе под нос – почему бы не показать и её? И она – живой настоящий человек, делающий своё важное, но незаметное дело. А вот какой-то мальчик на аэродроме в сумерках тащит к самолётам бочку (с горючим?) и бормочет-ворчит: «…сюда тащи, туда тащи, опять сюда тащи, туда тащи…». Казалось бы, и это можно было не показывать, к сюжету ведь не относится. Но при всей своей выстроенности этот фрагмент напоминает «чудесные случайности кино», когда в кадр случайно попадает то, чего в нём быть не должно, а режиссёр, подумав, решает это оставить. Герман-младший в таких случаях идёт вслед за отцом и играет на опережение – придумывает такие случайности изначально.

В некоторых подобных сценках/кадрах считывается определённый смысл. Вот Женя в одиночестве танцует а-ля балерина. Происходит это в доме у зеркал, где её отражение повторяется многократно, – чем не подчёркивание многогранности этой упрямой натуры? Или в Эрмитаже камера фиксируется на статуе, убранной в ящик: голова за деревянной решёткой отчётливо «рифмуется» с самим Ленинградом, находящимся в осаде.

Боевые сцены сняты неплохо. Не всем зрителям понравилось, что в них много крупных планов с лицами лётчиц, но в этом нет ничего дурного. Всё-таки в центре истории всегда находится человек – помимо «игры в самолётики», важны и человеческие эмоции. Кстати, внимание режиссёра к деталям проявляется и здесь: лица во время полёта покрываются каплями пота, а после полёта на них остаются красноватые следы от лётных очков (прямо как на основном постере фильма!).

А лучшая боевая сцена (внезапно!) происходит не в небе. С неё картина как раз и начинается. Это сцена налёта немцев на колонну грузовиков. Немецкий обстрел с воздуха снят жестоко, реалистично, фактурно, со множеством деталей – на каждом фрагменте экспозиции что-то происходит. Грузовик, завалившийся набок, убитые мирные жители, осиротевшие дети, солдаты, готовые стрелять в небо, чёрный дым, куски арматуры, грязь и умирающий «в прямом эфире» мужчина в ушанке на первом плане – всё это одновременно умещается в кадре. Спустя секунду там появятся и вражеские самолёты. 

За эту сцену Герману-младшему должно быть не стыдно и перед отцом, который с авиаобстрела начинал свою пронзительную военную драму «Двадцать дней без войны» (1976), и перед моим личным фаворитом – Виктором Аристовым и фильмом «Порох». У Германа-старшего, впрочем, интереснее показаны немецкие самолёты: они летят прямо на зрителя, и их скорость сложно оценить, так что они в какой-то момент кажутся неподвижными, словно насекомые, застывшие в воздухе. …И вдруг эти «насекомые» начинают стрелять.

При этом у ряда зрителей возникло немало претензий к «Воздуху». Все разбирать слишком долго, рассмотрим три: 1) лётчицы в фильме якобы слишком молодые, в реальности, мол, были старше; 2) ведут они себя слишком дерзко и порой творят всякую «дичь»; 3) в реальности во время боя самолёты не выполняли сложных трюков, Герман-младший переусердствовал.

А что если сравнить «Воздух» с советским фильмом 1981 года «В небе «ночные ведьмы»»? Сняла его Евгения Жигуленко, которая сама была боевой лётчицей во время Великой Отечественной. Правда, Жигуленко летала не на истребителях, а на бомбардировщиках («кукурузниках»), но уж она-то должна знать, как было всё на самом деле.

Что ж, у Жигуленко примерно то же самое: 1) девушки в целом очень молодые; 2) и весьма дерзкие – когда хотят, нарушают приказы начальства, причём за время фильма не единожды; 3) главная героиня Галка совершает истинно каскадёрский трюк, вылезая из кабины прямо во время полёта, чтобы сбросить на противника застрявшие бомбы.

Конечно, сняты эти фильмы абсолютно по-разному, но суть-то одна. А основные различия касаются интонации и атмосферы. У Жигуленко более доверительная интонация и почти семейная тёплая атмосфера. В её картине есть немного юмора, а в центре истории находятся даже не боевые вылеты (хотя они тут, разумеется, есть), а судьба маленького мальчика, ставшего у женщин сыном полка.

У Германа-младшего интонация более беспощадная, а атмосфера – холодная и немногословная. Как пелось в одной песне: «Он скуп на слова, как де Ниро, / С ним спорит только больной…». Тут режиссёр снимает кино не сердцем, а умом, тщательно выстраивая кадр. И в этом нет ничего плохого: это же кино, а не дружеская посиделка. В конце концов некоторая сентиментальность не чужда и Герману – финал «Воздуха» не настолько мрачен, как можно было ожидать. В нём встречаются персонажи, которые думали, что уже не увидятся. Радость и тепло неожиданной встречи делают концовку достаточно человечной.

Что в итоге? «Воздух» – качественное кино о войне, которое понравится не всем. Оно снято с большим вниманием к деталям, и в нём чувствуется влияние Германа-старшего. При этом фильм отчётливо современен. В советском военном кино такую героиню, как Женя, представить невозможно. Да и нужно ли? История отечественного кино продолжается, и Герман-младший – это уже совсем другая его часть.