Приближение к киноитогам года: «Убийцы цветочной луны» и ещё 4 фильма 2023-го

«Убийцы цветочной луны» (2023, США, реж. Мартин Скорсезе)

В основу картины лёг нон-фикшн американского писателя и журналиста Дэвида Гранна «Убийцы цветочной луны. Нефть. Деньги. Кровь» (под таким названием книга Killers of the Flower Moon: The Osage Murders and the Birth of the FBI была выпущена в России в 2019 году). Действие фильма начинается в 1920-е годы в Оклахоме, на землях индейцев из племени осейджей. Именно здесь они нашли нефть, что стала источником их состоятельности. И именно сюда по просьбе местного воротилы Уильяма «Короля» Хэйла (Роберт Де Ниро) приезжает его племянник – ветеран Первой мировой Эрнест Бёркхарт (Леонардо Ди Каприо). Хэйл пристраивает Бёркхарта на работу, а заодно подбивает на отношения с индианкой Молли (Лили Гладстоун). Эрнест не против такого развития событий, ведь Молли – весьма приятная женщина, но у дяди на неё особые планы. Хэйл мечтает поженить племянника на состоятельной индианке, чтобы затем прибрать к рукам её нефтяное состояние, предварительно устранив всех наследников. Податливый и не особо умный Бёркхарт становится соучастником преступлений. 

В ноябре «Кинопоиск» составил рейтинг «100 великих фильмов XXI века». Первое место досталось великолепной драме Пола Томаса Андерсона «Нефть» (2007). Фильм, снятый по мотивам романа Эптона Синклера «Нефть!» (1927), рассказывал о том, как добыча нефти превращается в настоящую одержимость. В «Убийцах цветочной луны» источником всех бед и преступлений тоже становится именно она – нефть. Но там, где у Андерсона был яркий страстный герой в исполнении Дэниэла Дэй-Льюиса, у Скорсезе действуют персонажи другого типа. 

Роберт Де Ниро уже играл дьявола в завораживающем триллере Алана Паркера «Сердце Ангела» (1987). Но именно в «Убийцах цветочной луны» его персонаж – обычный человек – кажется более «дьявольским». В нём нет загадки или какой-то монструозности. Уильям Хэйл – просто улыбчивый дядя, меценат и «добряк», исподтишка творящий зло чужими руками. Мастер намёков и закулисных игр. Скорсезе понимает, что именно такое «обычное зло» является самым страшным, потому что оно не выделяется из толпы и его сразу не разглядишь, а когда разглядишь – будет уже поздно. В кино давно подмечено, что зло не обязано быть подчёркнуто страшным, чтобы пугать. Антон Чигур, антагонист выдающегося триллера братьев Коэнов «Старикам тут не место» (2007), – просто молчаливый хмырь с нелепой причёской и странным оружием – пневматическим пистолетом для забоя скота. Но он будет пострашнее многих более ярких убийц и маньяков. 

«Убийцы цветочной луны» – кино о бесчеловечности и серости зла. И это необычный момент. Скорсезе не романтизирует зло и даже не делает его крутым. Упомянутым выше Антоном Чигуром кто-нибудь вполне может восхититься, найдя в нём ту самую крутость или решимость, силу. В персонажах Де Ниро и Ди Каприо трудно найти хоть что-то, достойное восхищения. Особенно это касается Эрнеста Бёркхарта. Возможно, это самый бесхребетный и аморфный персонаж в фильмографии Ди Каприо. В интернете можно встретить претензии к этому герою: мол, с течением фильма он никак не развивается. Но мне думается, что режиссёр на примере Бёркхарта показывает эдакую «тупиковую ветвь зла». Почему вообще у зла должно быть какое-то развитие? Зло – это путь полного распада, что Скорсезе с Ди Каприо демонстрируют более чем убедительно. 

С Ди Каприо связан лишь один малоубедительный нюанс – большой актёр зачем-то продолжает молодиться. Он настоял на том, чтобы ему дали роль Эрнеста Бёркхарта, хотя в свои 49 явно не совпадает по возрасту с реальным Бёркхартом, который женился на Молли в 25 лет. Отдельно забавляет, как в фильме 35-летний актёр Джесси Племонс называет 49-летнего Леонардо Ди Каприо «сынком». Но спишем это на художественные условности. 

«Убийцы цветочной луны» – кино «большого стиля». Длинное, обстоятельное, размеренное, с достойной постановкой, хорошими актёрскими работами и умелым саундтреком, аккуратно работающим на атмосферу. Скорсезе никуда не спешит, дозирует экшен и не оставляет пространства для умолчаний. Он больше не заигрывает со злом, не делает его обаятельным, а просто показывает его во всей его неприглядности и жалкости. Достаётся тут и «молчаливому большинству» – обществу, которое закрывало глаза на геноцид индейцев. В фильме ФБР берётся за расследование лишь тогда, когда методы Хэйла по устранению индейцев становятся совсем уж наглыми и громкими. А Скорсезе достаточно нескольких фраз, чтобы показать отношение некоторых тогдашних американцев к коренному населению. В одном из эпизодов Бёркхарт пытается нанять знакомого белого мужчину для убийства осейджа, задолжавшего дяде крупную сумму денег. 

– Король Билл Хэйл предлагает тебе работу – кое-кого порешить. 

– Не выйдет. На такое я не подпишусь. 

– Это индеец.

– Другое дело. 

К визуальной стороне фильма придраться сложно, хотя по-настоящему изобретательных моментов в картинке не много. Запоминается эпизод, в котором Бёркхарт, по-видимому, начинает испытывать угрызения совести. Он принимает часть яда, который добавляет жене в инсулин (Молли страдает от диабета), и входит в состояние мучительного полубреда. За окнами его дома в это время бушует пожар, так что фигуры суетящихся на улице людей преломляются в оконных стёклах. Кадры с этими преломлёнными людьми бросаются в глаза. Кажется, что эти «оплавленные человечки», один из которых выглядит распятым, – это видения утомлённого Бёркхарта, предвидящего собственную судьбу (грядущий ад). 

«Убийца» (2023, США, реж. Дэвид Финчер) 

Неуловимый киллер (Майкл Фассбендер) совершает промашку на работе. Это приводит к расплате со стороны работодателей – присланные ими наёмники калечат жену главного героя. Продумав всё до мелочей, убийца начинает мстить.   

История о мести – как это банально. Подобный синопсис мог бы предвещать обычный боевик, но не в этом случае, ведь Финчер – не обычный режиссёр. Он даже не пытается сделать боевик, вместо этого он весь фильм скрупулёзно рисует психологический портрет главного героя. Убийца Финчера – это хладнокровный, расчётливый, отмеряющий всё до миллиметра человек с собственной философией и постоянным внутренним монологом. Именно этот монолог звучит за кадром большую часть фильма. Забавно, что некоторым зрителям такой приём не понравился: мол, это утомительно – погружаться в почти непрерывный мыслительный поток персонажа. Вместе с тем это разительно отличает «Убийцу» от других фильмов про непобедимых преступников, являющихся главными героями. Как правило, в кино мы не слышим мыслей подобных героев, и потому они могут казаться «совершенными машинами для убийств» и чуть ли не сверхлюдьми. А теперь представьте упомянутого выше Антона Чигура, который ходит всюду со зловещим видом, но при этом думает всякие банальности. Например: «Во Франции 1 500 «Макдоналдсов». Неплохое место, чтобы перехватить десять граммов белка за евро». Восприятие персонажа сразу изменится! 

Финчер спускает своего героя с небес на землю. И этот эффект появляется не от того, что убийца впервые в своей «карьере» промахивается из снайперской винтовки во время задания. Эффект возникает именно от внутренних монологов персонажа Фассбендера. Конечно, он думает не только о перекусе в фастфуде. Убийца не глуп, он явно читал непростого поэта Дилана Томаса, но мысли его выдают. Выдают в нём что-то вроде интеллектуального гопника. Это можно понять уже в начале фильма, когда под песню The Smiths «How Soon Is Now?» он думает: «Я не служу Богу или стране. Я сам по себе. Мою эффективность определяет простой факт: мне абсолютно на всё насрать». 

Как было написано выше: «Убийцы цветочной луны» – кино о бесчеловечности и серости зла. «Убийца» демонстрирует примерно то же, но с другого ракурса. Что глуповатый герой Ди Каприо, что умненький герой Фассбендера – люди одной породы. И таких людей не меняет даже Дилан Томас, писавший: «Итак – / Скажи миледи-смерти «нет». / Не говори ей «да»: / У ней найдётся / И без тебя поддакиватель». 

Что ещё сказать об этом фильме? Выверенный визуальный ряд, саундтрек из лучших песен The Smiths, яркая второстепенная роль Тильды Суинтон (которая внезапно рассказывает убийце анекдот), яркая экшен-сцена (увы, всего одна). «Убийца» – «холодный шедевр», непонятый критиками и отвергнутый зрителями. Ближайшие родственные ему работы – самый странный фильм Джармуша «Предел контроля» (2008) и, быть может, тягучая криминальная драма с Хоакином Фениксом «Тебя никогда здесь не было» (2017). Такое кино вряд ли когда-нибудь будет популярным. Но рассказать о нём стоит. В финале Финчер показывает, что его герою нужно немногое: уютный домик и шезлонг. В общем, вот и вся философия зла. Умещается на одной «раскладушке».  

«Клетка ищет птицу» (2023, Франция, Россия, реж. Малика Мусаева) 

Два года назад мы писали о режиссёрских дебютах учеников из северокавказской мастерской Александра Сокурова. Пришло время дополнить тот материал. Осенью 2023-го состоялся ещё один «сокуровский» дебют. В прокат выходила драма Малики Мусаевой «Клетка ищет птицу». Это история юной чеченки Яхи, которая пытается убежать из родной деревни, чтобы избежать навязываемого семьёй замужества.  

Теперь можно сказать, что тема женской несвободы на Кавказе – центральная в творчестве сокуровских учеников из Нальчика. К ней обращались лучшие фильмы выпускников той мастерской – «Теснота» Кантемира Балагова и «Разжимая кулаки» Киры Коваленко. К сожалению, Малике Мусаевой не удаётся угнаться за этими двумя картинами. Сценарную вялость её фильма вряд ли спасают строгие выверенные пейзажи и нестандартная красота главной героини, которую охотно ловит камера оператора. «Клетка ищет птицу» говорит о важных вещах, но утопает в артхаусной аморфности. Заметную часть фильма Яха занимается какой-то чепухой: лежит на траве, катается по земле, лежит в сене. Из этого, конечно, можно извлечь какие-то смыслы: мол, девушка так привязана к родной земле, что вряд ли сможет от неё убежать. Но за всем этим теряется личность персонажа. Я, например, так и не понял, что это за человек – симпатичная девушка Яха. 

Ругать фильм Малики Мусаевой нет никакого желания, но и хвалить – тоже. Кажется, что вся самобытность картины проявляется только в аутентичных пейзажах и лицах непрофессиональных актёров. Добротное и искреннее фестивальное кино, но хотелось бы большего. Хотя бы – более интересного сценария.  

«Дворец» (2023, Италия, Швейцария, Польша, Франция, реж. Роман Полански)

18 августа Роману Полански исполнилось 90 лет. Многие кинорежиссёры до этого возраста не доживают, а многие из доживших – перестают снимать. Постановщику «Ребёнка Розмари» (1968), «Жильца» (1976) и «Пианиста» (2002) уже не надо никому ничего доказывать. В таком возрасте он имеет право не замахиваться на шедевр, а просто немного повеселиться. Что Полански и сделал в компании ещё одного польского классика – 85-летнего Ежи Сколимовского, который принял участие в написании сценария. «Дворец» – новогодняя комедия для самого массового зрителя. 

Действие происходит 31 декабря 1999 года. На фоне предсказаний конца света в роскошном горном отеле собираются как сильные мира сего, так и прощелыги с деньгами. Управляющий отеля в исполнении Оливера Мазуччи («Королевская игра») сбивается с ног, пытаясь всем угодить, но как угодить тем, у кого всё есть? 

Роман Полански, как и герой Мазуччи, пытается угодить всем (в данном случае – зрителям), но теряется в большом количестве персонажей и сюжетных линий. «Дворец» – яркий, но пресыщенный капустник, явно уставший от собственной неуёмности. Кино не выдающееся, но примечательное. Фильм с юмором фиксирует смену эпох (особенно запоминаются русские бандиты, в шоке смотрящие по ТВ прощальное выступление Бориса Ельцина) и несёт с собой флёр уходящего времени. Вот 71-летний Микки Рурк («Красавчик Джонни»), который уже давно не Джонни-красавчик. Или 84-летний Джон Клиз («Монти Пайтон и Священный Грааль»), который уже далеко не сэр Ланселот Храбрый. Или 74-летняя Фанни Ардан, игравшая ещё у покойных классиков Алена Рене, Этторе Сколы и Франсуа Трюффо. Время великих продолжает уходить. Роман Полански провожает его с юмором.  

«Кентавр» (2023, Россия, реж. Кирилл Кемниц)

Ночь. Такси. Одинокий водитель. Красивая девушка. Зло. На этих словах сразу вспоминается «Таксист» с Робертом Де Ниро, но нет. У нас здесь своё кино – «Кентавр» с Юрой Борисовым.  

А рассказывает оно о московском таксисте Саше, работающем в ночную смену. Он знает местных гаишников и продавщиц ночных кафе, но однажды ему открывается другая сторона ночной жизни. В его автомобиль садится молодая эскортница Лиза. Всю ночь Саша возит Лизу по её делам, а зрителю остаётся только гадать: может ли этот простой парень быть маньяком, который недавно завёлся в городе. 

Видимо, «Таксист» был одним из первых фильмов, которые эстетизировали ночные городские дороги со всеми их манящими и в то же время зловещими огнями. «Кентавр» продолжает это дело, но различий у картин больше, чем сходств. Ночной Нью-Йорк 70-х иллюстрирует одиночество в толпе: насыщенные огни, густые потоки машин, бурление прохожих. И ночная Москва 2020-х – одиночество заброшенных парковок, пустых переулков и бензоколонок. Тот Нью-Йорк казался горячим и страстным, Москва же – подчёркнуто холодна. Даже хочется мрачно пошутить по этому поводу: время такое – ночи стали холоднее. Хотя фраза главного героя «Таксиста» Трэвиса, сказанная про тот Нью-Йорк, применима и к этой Москве из «Кентавра»: «По ночам выползает всякая мразь».

Поначалу картина Кирилла Кемница прикидывается камерным триллером, но в итоге разгоняется до боевика. Очевидно, фильм снят по западным образцам, но эти влияния разбавляет наш российский колорит. Вот Саша отвозит Лизу в загадочную усадьбу, где, очевидно, практикуют какие-то нестандартные сексуальные развлечения. И это ожидаемо вызывает в памяти драму Стэнли Кубрика «С широко закрытыми глазами» (1999). Но в другом эпизоде Саша и Лиза покупают фастфуд в ночном кафе, а затем останавливаются в переулке, напоминающем Китай-город, и Саша подтрунивает над девушкой: «Любишь бомжовскую еду?» Подобные фразочки мигом возвращают в реальность.  

В итоге «Кентавр» балансирует между кинокомиксом с гротескными злодеями и историей с вполне реалистичными персонажами. Фильм вообще двойственный, как и его название, – получеловек-полулошадь… полутриллер-полубоевик… Сценарные шероховатости не позволяют ему стать фильмом-событием, но вспышки какого-то искреннего живого драйва всё-таки несут эту колымагу вперёд.