«Падение империи»: журналисты под обстрелом

Начнём с того, что название «Падение империи» – очередное лукавство наших локализаторов. В оригинале фильм называется Civil War, т. е. «Гражданская война». В сети уже разгорелись споры, почему локализаторы сменили название. Основных версий две: 1) они побоялись использовать громкое слово «война»; 2) они решили взять более продающее название. Я склоняюсь ко второй версии, так как слово «империя» слишком уж укоренилось в головах любителей кино. В подсознании уж точно должно быть сочетание «Империя наносит ответный удар», да и «Империя солнца» Стивена Спилберга – тоже далеко не пустой звук. Изначально прокатчик и вовсе хотел назвать фильм «Падением Америки», но зарубежные партнёры такой троллинг не оценили.

Так или иначе, в реалиях фильма никакой империи нет. Действие происходит как будто бы в наши дни, однако Соединённые Штаты Америки охвачены гражданской войной. Президент засел в Вашингтоне, но силы американского Запада напирают и готовятся захватить Белый дом. На этом фоне опытные журналисты Ли (Кирстен Данст) и Джоэл (Вагнер Моура) решают взять у президента последнее интервью. Для этого им нужно проехать на автомобиле 1 380 километров до осаждённой столицы. Проблема одна: в военное время журналистская неприкосновенность соблюдается не всегда. В довершение, в попутчики к Ли и Джоэлу напрашиваются молодая фотокорреспондентка Джесси (Кейли Спейни) и пожилой журналист Сэмми (Стивен Хендерсон, известный по роли Суфира Хавата в первой «Дюне»).

Что ж, перед нами роуд-муви о журналистах, путешествующих по территориям, затронутым войной. Так ли часто в кино обычная война приравнивается к концу света? Похоже, это тот самый случай. В «Падении империи» атмосфера измученной страны напоминает постапокалипсис. В частности, возникают ассоциации с культовой игрой The Last of Us (2013), где герои путешествуют по Америке, разорённой ужасной эпидемией.

Сравнение с этой игрой может показаться натянутым, но почему тогда главного мужского персонажа «Падения империи» зовут Джоэлом (Joel)? Ведь так же звали и главного героя The Last of Us. Плюс в экранизации игры роль Джоэла исполнил Педро Паскаль, чей типаж так близок типажу Вагнера Моуры. Можно сказать, что в The Last of Us главной угрозой для героев были зомбиподобные заражённые. Мол, это другое. Но, что иронично (и, увы, реалистично) люди у Гарленда ничуть не лучше, чем зомби. Да и Гарленд – почти дипломированный специалист по зомбиапокалипсису, ведь именно он написал сценарий к «28 дней спустя» (2002), одному из лучших фильмов на эту тему.

На апокалипсис (пусть и без приставки «пост») намекает и один из постеров картины. Только вглядитесь: военные вертолёты на фоне оранжево-красного неба и большого солнца… Явная отсылка к «Апокалипсису сегодня» (1979).

Впрочем, у фильма Гарленда есть своя особенность. Здесь двое из четвёрки главных героев – фотографы. Ли – успешная и знаменитая фотокорреспондентка, Джесси – её последовательница и представитель нового поколения. Обе ищут свои сенсационные кадры, но если Ли уже закалилась снимать страшную действительность, то у Джесси всё впереди. Рождение журналиста из духа трагедии. Нам показывают людей, готовых снимать любую жуть, и это очень перекликается с текущей реальностью. Самый яркий пример – фотоитоги 2023 года от The Associated Press. Здесь выделяется фотография с палестинскими боевиками, захватившими 23-летнюю Шани Лук во время атаки на Израиль 7 октября 2023 года. На фото боевики в кузове автомобиля везут предположительно мёртвую девушку, словно трофей с охоты. В итоге снимок удостоился престижной премии, что вызвало возмущение в сети. Против подобного лауреатства даже была создана петиция, где говорилось, в частности, о нарушении журналистской этики. А фильм Гарленда представляет нам журналистов, которые не отказались бы от подобных кадров. С той лишь разницей, что журналистские снимки в «Падении империи» более эстетичны. Но это уже особенность большого кино: даже порицая войну, оно всегда её невольно эстетизировало. Ведь нельзя же снимать кино некрасиво. Так было и в «Апокалипсисе сегодня».

Режиссёр же на самом деле придерживается антивоенной позиции. В интервью он говорил, что война бесчеловечна и не может служить решением проблем. В фильме эта бесчеловечность считывается легко. Силы Запада сражаются с войсками президента-злодея, но на каком фоне всё происходит? Собственно, это наблюдают наши беспристрастные журналисты: расстрел безоружных пленных из пулемёта, жестокие пытки, братские могилы для, судя по всему, мирных жителей. Война как сражение наименьшего зла с наибольшим – возможно, самый трезвый взгляд на это явление. В румынской версии название фильма звучит как Război civil. Да, război по-румынски значит «война», но русское «разбой» в данном случае будет точнее.

Фигура президента в американском кино нередко является эдакой священной коровой: если ему угрожает опасность, то ради его спасения страна принимает самые экстремальные меры. Да, в реальной жизни президентов тоже охраняют и берегут, но именно в кино это принимает самые причудливые формы. Взять, к примеру, классический фантастический боевик Джона Карпентера «Побег из Нью-Йорка» (1981). Там тоже показаны времена на грани постапокалипсиса. По сюжету Манхэттен стал территорией насилия и беззакония, над которой терпит крушение самолёт с президентом на борту. Для спасения главы государства полиция использует бывшего военного Плискина. Мужчину шантажом заставляют взять на себя миссию спасения и тайно забрасывают на Манхэттен, огороженный от остального города огромной стеной. «Падение империи» отказывается от канонов американского кино и низводит президента до уровня бешеной собаки, которую и пристрелить не жалко. Смелый жест, обставленный даже с некоторой мрачной иронией.

Может показаться, что в «Падении империи» совсем нет света. Война заражает своим цинизмом даже симпатичных главных героев. Это не особо бросается в глаза, но прорывается в эпизоде штурма Белого дома, когда силы Запада расстреливают с вертолёта сторонников президента. На короткий миг Джоэл смотрит на Джесси и улыбается, как будто говоря ей без слов «вот это круто!», и она улыбается ему в ответ, хотя «крутого» в происходящем мало.

На подобном фоне моменты просветления почти теряются. Хотя запоминается фрагмент фильма, где герои попадают под обстрел снайпера. Ли падает в траву, чтобы её не подстрелили, и вдруг обращает внимание на то, как колышутся под ветром полевые цветы. Какая ирония: обратила бы она внимание на эту красоту, если бы не снайпер?

В финале фильма, впрочем, есть один короткий эпизод, показывающий, что не все люди расчеловечились. Он не меняет общего зловещего настроя «Падения империи», но так уж устроено кино: детали почти всегда важнее полной картины. Так работает и сценарий фильма. Его основа кажется вполне банальной (путешествие из точки А в точку Б + «финальная битва»), но детали прописаны очень хорошо. Особенно впечатляет эпизод с участием Джесси Племонса, мужа Кирстен Данст, с которой он играл во «Власти пса» (2021).

Герой Племонса – нечто среднее между гопником и мифологическим существом. На территории беззакония он вершит свой странно-жуткий суд: спрашивает путников, кто из какого штата. Тех, чей ответ ему не понравился, он убивает. Пожалуй, именно этот персонаж – квинтэссенция безумия под названием «гражданская война». Съёмки этой сцены даже напугали Кейли Спейни. Вжившийся в образ Племонс произвёл на неё неизгладимое впечатление. В интервью американской прессе актриса рассказывала, что эта сцена по итогу съёмок как бы «проникла ей под кожу». О плохих фильмах так не говорят.

И всё же некоторые критикуют сценарий картины за невнятность: мол, режиссёр не объясняет причины военного конфликта. Но так ли это важно? В основе войн, как правило, не лежат тонкие философские вопросы. Чаще всего это шовинизм или банальная борьба за власть и ресурсы. Гарленд просто оставляет всё это за кадром, как бы говоря: «Вы сами обо всём догадаетесь, никаких откровений тут нет». И отсутствие политических дебатов идёт фильму на пользу. В конце концов он рассказывает о буднях журналистов, а не политиков.

Помимо удачного сценария, у фильма много других достоинств: актёрский состав, операторская работа, атмосфера, увлекательность, актуальность. Минусы придётся искать с лупой. Разве что жестокость может отпугнуть особо впечатлительных зрителей, но я предупредил. При этом фильм не является чистым боевиком, так что идти на него в кино как на боевик смысла нет.

И ассоциаций во время просмотра возникает немало. Маниакальная преданность героев журналистике напоминает о «Стрингере» (2013), где роль одержимого репортёра исполнил Джейк Джилленхол. А фрагмент, где солдаты Запада вытаскивают раненого товарища из-под обстрела, ожидаемо вызывает в памяти великую «Цельнометаллическую оболочку» (1987). В ней похожий эпизод был кульминацией картины.

Последняя ассоциация вовсе не случайна, хоть эпизод Гарленда и не так хорош, как эпизод Кубрика. Но фильм Кубрика показывал зрителю, как выращивают «зверей войны»; там даже был яростный солдат по прозвищу Зверюга (Animal Mother). Гарленд же более детально демонстрирует, что устраивают подобные «зверюги», когда их спускают с «поводка». Очередное горькое предостережение, адресованное человечеству. Его режиссёр произносит устами Ли. В фильме женщина говорит прямым текстом: «Каждый раз, возвращаясь с войны… каждое своё фото я считала предостережением: не делайте так. Но всё без толку». Так оно и есть.