«Переходный возраст»: кто виноват?

…А потому, что нет гарантии нигде и ни на что.

Михаил Щербаков

Для начала — о чем он? В маленьком английском городке живет семья: отец, Эдди Миллер (Стивен Грэм), чинит туалеты и прилично зарабатывает — хватает на двухэтажный дом, мама (Кристина Тремарко) занимается домашним хозяйством, старшая дочка Лиза (Амели Пиз) — обычная старшеклассница, младший сын Джейми (Оуэн Купер) любит сидеть за компьютером и читать о промышленных революциях. Ранним утром в дом Миллеров врывается полиция, и детективы Люк Баскомб (Эшли Уолтерс) и Миша Фрэнк (Фэй Марсей) арестовывают Джейми по подозрению в убийстве одноклассницы Кэти Леонард (Эмилия Холлидей). Джейми уверяет всех в своей невиновности, однако в участке предъявляют видеозапись убийства. А дальше детективы во втором эпизоде (через три дня после ареста), психолог в третьем (через семь месяцев), родители в четвертом (через тринадцать), а зрители — весь сериал разбираются, почему тихий ангелоподобный мальчик убил девочку.

Критики в один голос хвалят захватывающий сценарий Стивена Грэма, давшего идею, и опытного профессионала Джека Торна, режиссуру Филиппа Барантини, стилистику съемки (съемку одним кадром, которая сразу создает вовлеченность, «скольжение» камеры, когда зритель ощущает, что как будто едет по туннелю вместе с персонажами, крупные и поясные планы, помогающие зафиксировать взгляд на фигуре и лице героев), потрясающую актерскую игру Стивена Грэма и Оуэна Купера. Мальчику-дебютанту пророчат большое будущее в кино, и для этого есть все основания. Я бы также отметила мастерски сделанный фон — выпукло показанную правоохранительную систему: все происходит четко по протоколу, со строгим соблюдением прав участников процесса.

Сериал берет реальные истории и снимает все претензии в «накручивании». У британцев на слуху убийство 12-летней Авы Уайт 15-летним мальчиком в Ливерпуле в 2021 году, убийство 15-летней Эллиан Андам 17-летним Хассаном Сентаму и массовое убийство в Саутпорте, совершенное 17-летним подростком в 2024 году. Нож, орудие убийства Джейми, тоже очевидный маркер реальности — по данным британского Управления национальной статистики (ONS), 83% убийств подростков в 2023–2024 годах были связаны с ножевыми ранениями.

«Переходный возраст» — не первый сериал, который предельно откровенно показывает острые подростковые проблемы. Достаточно вспомнить «Тринадцать причин почему» — о подростковых самоубийствах и «Эйфорию» — о наркомании. Очевидная «повестка» и идеологизированность, а также подчеркнутая «киношность» в подаче сложных тем в современном кино вызывает постоянную критику, растет спрос на искренность и непосредственность, которые встречаются в киноиндустрии нечасто. У нас это «Трудные подростки», где тинейджеры разговаривают так, как в жизни. А в Великобритании откликом на потребность в искренности стал «Переходный возраст» — за счет «однодублевой» съемки, полного ощущения непосредственности эмоций персонажей и, самое главное, нежелания создателей чему-то учить и кого-то порицать. Эрин Доэрти, сыгравшая психолога Брайони Аристон, сказала в интервью, что правильных ответов у команды создателей сериала нет, но есть вопросы к их аудитории и призыв задуматься.

Один из таких вопросов наиболее очевиден и лежит на поверхности — его проговорил сам Стивен Грэм: что происходит с молодыми мужчинами и мужественностью в целом? Европейский и американский мир далеко отошли от традиционного общества с четкими гендерными ролями и понятными правилами игры. Мужчины часто не понимают, где их место в этом новом мире, поиск «новой мужественности» активно идет в массовой культуре — достаточно вспомнить «Теда Лассо» на Западе и «Черную весну» у нас. Но поиск — дело хлопотное и проблемное, всегда проще потребовать: «Верните, как было!» и обвинить во всех бедах женщин и феминизм. И на Западе, и у нас существуют так называемые мужские движения, которые сконцентрированы на уверенности в том, что в нынешнем мире мужчины поражены в правах, лишены своего статуса и идентичности и должны их агрессивно отвоевывать. На Западе большая часть активистов таких движений — представители среднего класса, то есть вовсе не неудачники. Эти идеи пользуются спросом у молодых людей: юноши в политических и гендерных вопросах значительно консервативнее девушек, и среди них растет популярность агрессивно-маскулинного контента.

Одна из разновидностей «мужских движений» — сообщества так называемых инцелов, которые уверены, что секс и отношения им недоступны, поскольку 80% женщин выбирает только 20% мужчин. Соответственно, все остальные обделены женской любовью. Именно то, что Кэти обозвала Джейми инцелом, стоило ей жизни. По этой логике, инцелы должны добиться своего через умелый «пикап» и агрессивное доминирование. В сериале упоминается блогер Эндрю Тейт, активно продвигавший такие идеи, а Джейми очень интересовался подобным контентом.

Такие тексты и видео очень навязчивы, их даже специально искать не нужно. Эдди Миллер сокрушается, что искал информацию о спортивных тренировках, а наткнулся на текст про то, как ставить женщин на место. «Представляешь, что это читают пользующиеся интернетом подростки», — возмущается он. И здесь еще один важный вопрос: «Все ли мы контролируем?».

Современный мир помешан на безопасности; первый порыв — запретить, оградить, выстроить дополнительный забор. Но беда в том, что то, что считаешь прочным, оказывается уязвимым. Эдди искренне думал, что Джейми в безопасности, потому что он сидит дома — а подлинные опасности были в Интернете. Семья Миллеров обычная и благополучная. Сценаристы намеренно отказались показывать агрессивных, жестоких или равнодушных родителей: «…нам хотелось, чтобы во время просмотра зритель подумал: “Боже, это могли быть мы”», — отмечал Грэм. Судя по шоковому эффекту для многих, так и вышло.

Родители Джейми мучительно думают, что они сделали не так — и уже это показывает, что перед нами рефлексирующие и самокритичные люди. У таких, казалось бы, низкие шансы, что незаметно вырастет жестокий убийца. Эдди, простой работяга, говорит, что его отец жестоко избивал — а он и пальцем сына не тронул. Эдди сознательно старался сделать так, чтобы жестокое и неправильное воспитание не покалечило Джейми — далеко не все интеллигенты проводят такую работу над собой. Конечно, Эдди можно поставить на вид, что он отстранялся от неспортивного сына и мало с ним общался. Однако есть немало семей, где отцы и сыновья общаются еще меньше — многие ли идут убивать по этой причине? В конце концов, Лиза, добрый и преданный человек, выросла в той же самой семье.

Вспоминается также Адам (Амари Бахус), сын детектива Баскомба. Отец с сыном тоже не особо общались, а Адам вырос отзывчивым человеком, который помог отцу разобраться, что же произошло с Джейми. Значит, прямой причинно-следственной связи нет — и ее нет в принципе в человеческих отношениях. Конечно, некоторые действия гарантированно приводят к чему-то плохому (если постоянно грубить супругу и унижать его, дело, вероятнее всего, закончится разрывом, если не общаться с детьми — они отдалятся), некоторые — к укреплению доверия. Но железобетонной гарантии нет хотя бы потому, что люди — не роботы: они могут реагировать непредсказуемо. Что в голове даже у маленького человека, которого, кажется, ты знаешь как облупленного, понимают до конца только он и Бог. И мальчик, который засыпает с мишкой и боится иголок, а при вторжении полицейских мочится в штаны, может взять и хладнокровно убить человека.

Беда может прийти в любой дом — вот одна из самых тяжелых и страшных мыслей сериала. Мысль эта практически непереносима для современного человека, который хочет все контролировать и всем управлять. И здесь одна из причин, почему Миллеров стали травить. В основе травли обычно страх «оскверниться», стать таким, как объект буллинга: если Миллеры по природе «плохие», это объясняет, почему у них сын преступник (мы-то точно не такие!).

Третий важный вопрос «Переходного возраста» — что делать с тотальным одиночеством подростков? Молодые люди, выросшие на обломках прежних систем, не знают ни куда себя деть, ни как любить, ни как просто общаться. Эта тема становится центральной для нескольких сериалов типа британского «Полового воспитания» или испанской «Элиты». Проблема, болезненная для зумеров, становится фатальной для поколения «альфа», рожденного после 2010 года. Для этого поколения характерны крайний индивидуализм (не нужно ни с кем объединяться, все потребности можно удовлетворить самостоятельно в Интернете) и одновременно озабоченность социальными вопросами. Личные связи и отношения (что с родителями, что со сверстниками) не выстраиваются, но есть ощущение глобальной несправедливости, которую непонятно как преодолеть. Это подавляет и вызывает серьезный стресс. В «Переходном возрасте» мы не видим даже условной бандитской солидарности «Слова пацана». В «братстве» инцелов каждый сам за себя: приятели Джейми, включая Райана Ковальски (Кейн Дэвис), давшего ему нож, люди для него совершенно чужие, не питающие друг ко другу ни преданности, ни уважения, ни даже устойчивой симпатии. Тотальное отчуждение существует и между «альфами» и взрослыми: в школе никто не скрывает презрения к взрослым. Но главное — подростки живут в мире, взрослым непонятном. Не объясни Адам отцу, что эмодзи, которые поставила Кэти, имеют оскорбительное для Джейми значение и что через эти смайлики была начата травля — никто бы ее и не заметил. Кибербуллинг обретает все более изощренные формы.

Подростки отчуждены и друг от друга, и от взрослых, и от мира в целом. Если дворовый парень из «Слова пацана» понимал, что такое смерть, чувствовал свое тело и его ограничения, то Джейми, просидевший всю жизнь дома, ничего этого не знает. Реальная боль и необратимость смерти для него — абстракция. Такое атомизированное существование неестественно для человека, и вполне закономерно желание из него вырваться. Но Джейми не знает, как вырваться — у него есть только методички из Интернета, которые почему-то не работают. Психолог, единственный человек, который смог его разговорить, делает это исключительно «по долгу службы», что дополнительно травмирует Джейми. Опираться мальчику не на кого — отец его любит, но не может принять недостаточную спортивность; в поисках мужского образца Джейми и отправляется в Интернет. А сам Эдди, несмотря внешнюю брутальность, оказывается самым неустойчивым в семье.

Несмотря на мрачный фон повествования, «свет» там есть. Люк Баскомб впервые начинает общаться с сыном (видно, что налаживать контакт и разговаривать взрослые умеют не сильно лучше подростков), семья Миллеров продолжает любить Джейми (мишка, оставленный отцом на кровати сына, особенно трогателен), а сам Джейми принимает вполне мужское решение: признать вину в суде. Создатели сериала показали всех персонажей людьми, достойными сочувствия и понимания, что вполне органично для христианина. Как и смиренное принятие, что мы не властны над душами и головами ближних, хотя и должны делать для их благополучия всё, что в наших силах.

Для тех, кто хотел бы подробнее познакомиться с сериалом, рекомендуем передачу «Гик Zonы»