Новинки кино: «Дело “Мальдорор”» и «Под огнём»

«Дело “Мальдорор”» (2024, Бельгия, Франция, реж. Фабрис Дю Вельц)

Фильм, интригующий с самого начала. Во-первых, режиссёр. Фабрис Дю Вельц – нестандартный бельгийский постановщик, не особо знакомый массовому зрителю. Автор странноватого хоррора «Мучение» (2004). Во-вторых, название фильма. Оно явно отсылает к «Песням Мальдорора» (1868) – изощрённому французскому роману, воспевавшему человеческие пороки. Оригинальное название картины – Maldoror. Именно так звали главного героя книги – человека, который осознанно ступил на путь зла. В-третьих, сценарий. Он отталкивается от реальной истории Марка Дютру – убийцы и педофила, похищавшего девочек в Бельгии середины 90-х. В 1995–1996 гг. Дютру при содействии жены и подельника-наркомана Мишеля Лельевра похитил не менее 6 девочек в возрасте от 8 до 19 лет. Похищенных он держал в подвале своего дома, и лишь двум из них удалось выжить. Громкое преступление потрясло всю Бельгию и вылилось в ряд народных протестов. Дютру в итоге был приговорён к пожизненному заключению. «Дело “Мальдорор”» – вольная экранизация тех событий. Именно поэтому герои здесь носят другие имена.  

Главным героем является жандарм Поль Шартье, внешне чем-то напоминающий немецкого режиссёра Райнера Вернера Фассбиндера в молодые годы. Поль – сын уголовника и проститутки, обладающий фотографической памятью и, несмотря на «уютную» внешность, невероятным упрямством. В начале картины режиссёр, помимо всего прочего, подробно рассказывает о личной жизни героя. Тут показаны его отношения с сицилийкой Джиной, в том числе – их скромная, но весёлая свадьба. Дю Вельц в эти моменты работает очень тонко. Кто-то, возможно, удивится: ну зачем в криминальном триллере подробно показывать свадьбу, включая предсвадебные споры родственников невесты? Но это всё сработает в дальнейшем, когда Поль увлечётся делом педофила настолько, что поставит под угрозу свою семейную жизнь. Если бы мне не показали отношения Джины и Поля, то я бы не понял, от чего он отказывается ради поимки преступника.

Преступником тут выступает мутный тип по имени Марсель Дидьё (его роль исполняет испанский актёр Серхи Лопес, известный по фильму «Лабиринт Фавна»). Некоторые детали картины в той или иной мере совпадают с реальными: у Дидьё есть дом с секретной комнатой в подвале, а также жена, осведомлённая о его делах, и подельник-наркоман. Вся эта троица показана без каких-либо симпатий – неопрятные и не особо приятные люди (в противовес тому, что в реальности маньяки могут выглядеть более опрятно, чтобы завоёвывать доверие жертв). Интересно, однако, другое: Дю Вельц уверенно смещает фокус с преступника и его жертв на жандарма. Злодеяния Дидьё показаны в фильме урывками. Понятно, что он вроде бы насилует девочек (сами эпизоды насилия, к счастью, не показаны), а также «сдаёт» их на время разным влиятельным людям (это демонстрируется вскользь). Вся его «деятельность», за исключением нескольких эпизодов, происходит за кадром. Девочки в кадр попадают ещё реже, а вот Поля в фильме действительно много.

Он приходит работать в жандармерию ради справедливости и правосудия, но в деле Марселя Дидьё сталкивается с апатией коллег, в том числе – из смежных ведомств. Почти сразу Поль получает наводку на Дидьё, но ничего не может с ней сделать: коллеги вяло работают с зацепками, а начальство предпочитает выжидать и действовать наверняка. В итоге дело затягивается и пожирает молодого жандарма с головой. На этом фоне от него уходит жена и возрастает народное недовольство бездействием властей. В реальности дело Марка Дютру привело к реформе полиции, и Дю Вельц наглядно показывает, что подталкивает к подобным реформам.

Найти кино, похожее на «Дело “Мальдорор”», не так-то просто. Можно разве что выявить отдельные небольшие точки соприкосновения с другими картинами: «Таксист» (1976), «Однажды в… Голливуде» (2019). Но тут лучше обойтись без спойлеров. Рецензии же на фильм могут сбить с толку. Например, один рецензент называет работу Дю Вельца «социальным кошмаром», чем-то вроде «бельгийского “Груза 200”». Подобные заявления вкупе с тягой режиссёра к жанру хоррора могут вызвать подозрения, что «Дело “Мальдорор”» – провокационное кино на грани чернухи, но это, к счастью, не так. Фильм Дю Вельца – авторский триллер о жажде справедливости, переходящей в маниакальность. За солидным хронометражом в 2,5 часа скрываются не страшные пытки, а долгое и кропотливое расследование с умеренным количеством какого-либо насилия.

В общем, «Дело “Мальдорор”» – размеренное повествование, изредка прорезаемое вспышками ярости или ужаса. Фильм в достаточной мере реалистичен и тем отличается от других на схожую тематику. Сравним его со «Звуком свободы», о котором писали год назад. В нём главный герой спасает маленькую девочку от педофила из террористической группировки. Для этого мужчина разворачивает масштабную операцию, в ходе которой проникает в джунгли Колумбии и в одиночку выводит девочку из лагеря вооружённых повстанцев. Звучит не особо реалистично, даже учитывая то, что фильм снят «на основе реальных событий». Судя по всему, именно этот эпизод с путешествием в дикие джунгли был придуман сценаристами. В «Деле “Мальдорор”» тоже есть отклонения от реальной истории, но они не выглядят настолько фантастическими. Ради поимки преступника Поль Шартье идёт на крайние меры, лезет из кожи вон, но всё равно не может сделать больше, чем ему дозволено. В некоторой степени это ошарашивает зрителя: жандарм – всего лишь жандарм, человек – всего лишь человек. Дю Вельц немного «приукрашивает» реальность, но признаёт слабость обычного человека. Суровое, отрезвляющее кино.  

«Под огнём» (2025, США, Великобритания, реж. Алекс Гарленд и Рэй Мендоса)

Хорошее военное кино почти всегда является одновременно антивоенным, потому что демонстрирует ужасы войны так, что их совсем не хочется видеть в реальности. Вместе с тем даже хорошее военное кино не всегда способно показать бессмысленность войны, её отрезвляющую изнанку и ту вопиющую пустоту, которая в ней скрывается. Связано это с тем, что военное кино часто концентрируется на подвиге, а подвиг – это, как правило, нечто воодушевляющее, правильное, затмевающее собой многие другие смыслы. Снять военное кино без подвига – хорошая художественная задача. Ранее с ней справлялся, например, Стэнли Кубрик в «Цельнометаллической оболочке» (1987). Теперь за дело взялся и знакомый нам Алекс Гарленд.

Поначалу вызывает недоумение имя Рэя Мендосы: зачем опытному постановщику вроде Гарленда неизвестный сорежиссёр? Отгадка более интересна, чем может показаться на первый взгляд: Мендоса – бывший спецназовец, военный консультант «Падения империи» и «Форпоста» (2019) – военного боевика с Орландо Блумом и Калебом Лэндри Джонсом. Мендоса лично воевал в Ираке и был свидетелем событий, происходящих в фильме.

«Под огнём» (оригинальное название – Warfare) рассказывает об операции «морских котиков» в 2006 году в Ираке. Сюжет максимально прост. Группа солдат получает задание взять под контроль некий двухэтажный дом в Рамади. Под покровом ночи пехотинцы захватывают дом, изолируют жителей в отдельной комнате и обустраиваются, чтобы вести наблюдение за близлежащей территорией. Уже при свете дня они понимают, что местные мужчины знают об их присутствии и стягивают силы для возможной атаки на дом. Далее в комнату с несколькими «морскими котиками» попадает граната, в результате которой два солдата получают ранения. Почти весь фильм посвящён эвакуации раненых из окружённого дома. Чтобы просто покинуть здание и вывезти людей, герои предпринимают поистине нечеловеческие усилия. 

И всё. Никаких подвигов. Просто бегство из окружённого дома. Конечно, можно сказать, что сам выход из окружения сродни подвигу, ведь иракские боевики заняли крыши всех окрестных домов, устроив всесторонний обстрел. Тем не менее героический запал в картине Гарленда и Мендосы минимален. По крайней мере, для стороннего зрителя, не прошедшего через подобное. Ведь если разобрать фильм по ключевым событиям, то возникает вопрос: а что это вообще было? 1. «Морские котики» захватывают дом. Зачем – не вполне ясно, видимо, «из стратегических соображений». 2. Американцев атакуют местные. 3. Пехотинцы долго пытаются покинуть занятую точку, а дом тем временем превращается в решето. 4. С большими потерями военные отступают. 5. После их ухода остаётся полуразрушенный дом с жителями, которым придётся жить в руинах.

Тот случай, когда кто-то может сказать, что в фильме нет смысла, а на деле смысла нет в войне, которую изображает фильм. Даже если обосновать всю Иракскую войну или Битву за Рамади, которую затрагивает фильм, или захват злополучного дома, то всё равно остаётся этот вопрос: оно того стоило? Он возникает от одного вида этого изрешечённого дома, где обычным людям потом придётся жить. Возможно, «Под огнём» приносит мало нового в жанр военного кино, но его обезоруживающая простота полна больших вопросов. Можно сказать, что в других военных фильмах было больше разрушенных домов и обездоленных семей, но дело ведь не в количестве…

Похоже, дело в задаче, которую ставил перед собой Мендоса, – просто достоверно изобразить фрагмент войны без уводящих в сторону художественных решений. Фрэнсис Форд Коппола показывал войну под музыку The Doors, Анджей Вайда – под музыку Вивальди, но ведь на войне звучит совсем другая «музыка». Война без прикрас, как есть – вот что создаёт эмоциональный эффект от фильма Гарленда и Мендосы. Последний называл показанное в фильме «рутиной». Только от осознания этого можно прийти в ужас. Как было сказано выше: «герои предпринимают поистине нечеловеческие усилия», но это просто обычный день на войне.

Плюс срабатывает камерность: так как действие «Под огнём» происходит в одном доме и вокруг него, то именно в этой точке сгущаются все страхи и смыслы. Правильно показанная частная трагедия может воздействовать гораздо сильнее, чем изображение страданий целого народа. Примеры есть, взять хотя бы «Чочару» Витторио де Сики.

Кроме того, любопытна роль Рэя Мендосы в картине. Вообще-то это редкий, если не уникальный случай, когда экс-военный становится не просто консультантом, а полноценным сорежиссёром большого постановщика. Более того: для Мендосы это очень личное кино, которое он снял для своего сослуживца Эллиота Миллера. И не просто снял фильм по мотивам, а реконструировал события, чтобы потерявший память друг узнал правду. Вероятно, получилось эдакое разделение труда: Мендоса привнёс в картину достоверность и личную пережитую боль, а Гарленд на правах опытного режиссёра связал всё воедино и поставил фильм на рельсы. Собственно, с актёрами в «Под огнём» работал Мендоса, а техническими аспектами занимался Гарленд. Хороший получился дуэт!