«Всё, что нам кажется светом»: стремление к свободе и чуду

Действие происходит в Мумбаи в наши дни. Главные герои – три женщины, работающие в одной больнице. Фильм не делится на отдельные новеллы, но у каждой женщины – своя история. Самую молодую зовут Ану. Она влюбилась в парня-мусульманина Шиаза и поставила себя в неловкое положение. Влюблённым приходится встречаться тайно, так как в Индии всё ещё сильны религиозные и кастовые предрассудки. Подруга Ану по имени Прабха постарше. Когда-то её насильно выдали замуж за человека, которого она едва знала. Вскоре тот уехал в Германию на заработки, и женщина осталась одна. За её внешним спокойствием скрывается огромное одиночество. Спустя годы она не может отпустить своё замужество и начать новую жизнь с другим человеком, хотя её муж больше не выходит на связь. Третью женщину зовут Парвати. Она самая старшая из трёх, и проблема у неё иного рода. Застройщик пытается выселить её с насиженного места, а отсутствие документов на жильё делает сопротивление в суде невозможным. Тот случай, когда три истории не переплетаются слишком тесно, но, соприкасаясь, приводят к внутреннему освобождению героев и светлой надежде в финале.

Строго говоря, «Всё, что нам кажется светом» – не совсем индийское кино. Список стран, принявших участие в создании картины, внушительный: Франция, Индия, Нидерланды, Люксембург, Италия, Швейцария, США, Бельгия. Однако фильм снимался в Индии с индийскими актёрами и индийским режиссёром. Постановщица Паял Кападиа родилась в Мумбаи и хорошо знает город. Она не придумывает нереалистичные конфликты (Кападиа – один из сценаристов картины), а черпает сюжеты из самой индийской жизни. Это касается и разборок Парвати с застройщиком, и истории с исчезнувшим мужем Прабхи. Мужская трудовая миграция – нередкое явление в Индии, причём часто работники уезжают без семей.  

Тут важно подчеркнуть: «Всё, что нам кажется светом» – не стандартная фестивальная драма о нелёгкой доле. Несмотря на остросоциальные темы и профеминистскую направленность, фильм сделан очень тонко и даже содержит в себе элементы магического реализма. Откуда берётся контраст остросоциального и магического, понять несложно. «Всё, что нам кажется светом» – первая игровая работа постановщицы, но вторая полнометражная. Её первым полным метром была документальная картина A Night of Knowing Nothing (2021, русскоязычные варианты названия: «Ночь забвения», «Ночь незнания», «Ночь, проведённая в неведении»). Стоит рассмотреть её отдельно, чтобы понять, на какой почве вырос хит 2024 года.

«Ночь забвения» рассказывает о масштабных студенческих протестах, охвативших Индию в 2015-м. В них оказались втянуты многие вузы, и причин для волнений было немало. Затронули они и Институт кино и телевидения Индии, где Паял Кападиа изучала режиссуру. Студенты этого заведения устроили забастовку против Гажендры Чухана – нового председателя института и известного в прошлом актёра. Из-за тесных связей Чухана с правящей Индийской народной партией молодёжь сочла его назначение политическим ходом. Также студентов возмутила связь нового председателя с националистическим Союзом добровольных слуг Родины. Индийская политика – отдельный сложный «кипящий котёл», поэтому в данном случае лучше от неё немного абстрагироваться.

Важно, что Кападиа не пошла просто снимать студенческие волнения и монтировать из этого фильм. За основу «Ночи забвения» она берёт личную человеческую трагедию. На фоне забастовок, за кадром, тут звучат пронзительные письма студентки Института кино, обращённые к возлюбленному. До конца не ясно, реальные это письма или придуманные сценаристами, но они составляют нерв картины и придают ей дополнительное измерение. В письмах девушка по имени L. обращается к парню, с которым её разлучили из кастовых соображений. Понятно, что эти письма никогда не будут отправлены, что они – крик души и символический жест отчаянья. О таких вещах Кападиа говорила в интервью. По её словам, даже финансово независимые индианки, уехавшие от своих семей на заработки в другой город, всё равно остаются под контролем родственников и не имеют свободы в личной жизни.

Парень, судя по всему, тоже учится в Институте кино, но ему запретили ходить в вуз из-за L. Девушка пишет ему письма, наполненные нежностью. Рассказывает о текущих новостях. Однако со временем её интонации меняются – в них появляется возмущение тем, что парень уступил родственникам и не борется за свою любовь. Лирика в свою очередь отступает перед политикой, а в кадре появляются всё более неприятные вещи. Особенно впечатляет эпизод погрома, снятый настенной камерой (вероятно, реальное видео). На этой съёмке видно, как в один из вузов врываются вооружённые люди в масках и касках и начинают избивать студентов. Поначалу кажется, что это радикальная молодёжь, нанятая властью, но вот в руках одного из нападающих мелькает щит с надписью POLICE…

«Ночь забвения» – интересное нетипичное документальное кино, но его сложно рекомендовать к просмотру. Фильм преимущественно чёрно-белый, его картинка имеет очень крупное зерно (настолько крупное, что можно засеять поле!). Смотрится это всё как «лютый» артхаус. И не понятно до конца, то ли эта клубящаяся серость царит в картине из-за небольшого бюджета и слабой камеры, то ли это своеобразный художественный образ: политическая серость засосала буквально всё.

В общем, «Ночь забвения» выглядит так, что можно сказать с уверенностью: таких режиссёров власть на «Оскара» не выдвигает. Даже с учётом того, что «Всё, что нам кажется светом» – кино во многом другое. Картинка тут тоже довольно зернистая, но более чёткая и яркая. Фильм цветной, в нём много цветовых акцентов, а иногда цвета отдельных предметов по яркости могут соперничать со специями на базаре. Лейтмотивом «Ночи забвения» был танец. Самозабвенный танец студентов как символ освобождения. Отказ от жестоких традиций подчёркивала и музыка – мягкая «парящая» электроника в финале.

Танец появляется и в новом фильме Кападиа, когда три главных героини уезжают из города в прибрежную деревню. Здесь возникает заметный контраст между этими территориями. Городом – строгим пространством, где все друг другу чужие, и деревней – местом свободы и магии. Тут женщины позволяют себе танец, и именно сюда, когда героини внутри себя решают свою судьбу, режиссёр тоже впускает электронику. Казалось бы: деревня – место, где традиции особенно сильны. Но в финале Кападиа преображает этот уголок так, что он кажется почти неземным. Звёздное небо, яркие гирлянды прибрежного кафе, таинственная зелень в глубине кадра и мягкая электроника, как бы накрывающая всё это. В этот момент все традиции и запреты становятся далёкими и несущественными. И как будто именно здесь в душах персонажей зарождается что-то новое и мощное. Кажется, вот-вот – и это кафе взлетит в небо (в смысле – полетит туда, где все будут свободны).

При всей непохожести «Ночи забвения» и «Всё, что нам кажется светом» эти фильмы роднит стремление к свободе и чуду. В деревню приезжает также и Шиаз (своим ходом, тайком). Затем он вместе с Ану выбирается в местную пещеру, где всё кажется таинственным и тоже – почти инопланетным. Ану даже говорит про это место: «Прямо другой мир». Там пара говорит по душам и ненадолго успокаивается, отрешаясь от текущих (так и хочется сказать земных) забот.

Подытоживая, можно сказать, что картина Паял Кападиа рассказывает о поиске себя и своего места в мире. Удивительно, что она вырастает из той серой тёмной документалки. Приглушая в новом фильме политические порывы, режиссёр находит лирические интонации, которые звучат сильнее любых уличных манифестов. Так и нужно делать кино. Находить самые сильные выразительные средства и использовать их без пафоса и навязчивости. Хорошая работа!