«Конклав»: за широко закрытыми дверями

Рим, наши дни. После скоропостижной смерти очередного главы Католической церкви в Ватикан съезжаются кардиналы. За подготовку конклава — специального собрания для выборов нового Папы, которое проходит в Сикстинской капелле, — отвечает декан коллегии кардиналов Томас Лоуренс (Рэйф Файнс). Важный момент: Папу нельзя избрать простым большинством голосов, нужно минимум две трети. А значит, придётся договариваться. Тем более, до окончания конклава из Ватикана никого не выпустят.

Когда двери почти закрылись, прибывает архиепископ Винсент Бенитес из Кабула. Оказывается, покойный Папа сделал его кардиналом за год до смерти и не успел об этом объявить. (На самом деле так не бывает: институт тайных кардиналов в Католической церкви существует, но полноценный статус они приобретают, только если понтифик огласит их имена.)

После первых туров становится ясно, что на победу претендуют: кардинал Альдо Беллини (Стэнли Туччи) — итальянец либеральных взглядов; кардинал Джозеф Трамбле (Джон Литгоу) — властолюбивый канадец; кардинал Джошуа Адейеми (Лусиан Мсамати) — консерватор из Нигерии; и наконец, кардинал Гоффредо Тедеско — венецианский ультратрадиционалист. У каждого есть как сильные, так и слабые стороны, и Лоуренсу придется распутать сеть интриг, чтобы довести выборы до конца. В конце зрителя ждёт эффектный сюжетный твист.

Необходимое замечание: автор этого текста — сам католик. Фильм я анализирую не просто как зритель, но и как человек, которого сюжетные повороты касаются напрямую.

В предыдущих сериях…

Последние годы отмечены интересом кинематографистов к христианству вообще и Святому престолу в частности. Достаточно вспомнить картины «У нас есть Папа!» Нанни Моретти, «Два Папы» Фернанду Мейреллиша и нашумевшую дилогию «Молодой Папа»/«Новый Папа» Паоло Соррентино.

Чтобы понять, почему внутренняя кухня Римско-Католической церкви вызывает такое внимание, придется обратиться к истории. В 1870 году, после объединения Италии, рухнуло Папское государство. Роль римского понтифика нуждалась в переосмыслении: много веков он был не только духовным лидером Запада, но и могущественным светским монархом, а теперь оказался «ватиканским узником». В 1929 году фашистский лидер Бенито Муссолини и Папа Пий XI заключили Латеранские соглашения, которые определили новое место Святого престола в Италии. Внутри Рима было создано крошечное город-государство Ватикан, а католицизм стал государственной религией Италии с целым рядом привилегий.

Для международного положения Католической церкви в XX веке ключевую роль сыграл Второй Ватиканский собор. Его в 1962–1965 годах провели Папы-реформаторы Иоанн XXIII и Павел VI. В результате собора, который принял множество важных документов, богословие и практическая жизнь Католической церкви заметно обновились. Богослужение стало совершаться на национальных языках и лицом к народу, усилилась роль мирян, упростился церемониал.

Третий важный аспект — деятельность Папы Иоанна Павла II. Это был первый не итальянец на Римском престоле за 455 лет. Он правил 27 лет, с 1978-го по 2005 год, и оставил сложное наследие. С одной стороны, в вопросах морали Папа был весьма консервативен: до сих пор Католическая церковь не одобряет контроль над рождаемостью, осуждает гомосексуальные отношения и не допускает женского священства. С другой, Иоанн Павел II публично покаялся в исторических грехах Римского престола, совместно молился не только с православными и протестантами, но и с представителями других религий (за это его очень не любят католики-традиционалисты) и призывал к миру. С третьей, финал его понтификата был омрачен педофильским скандалом, от которого Святой престол до сих пор полностью не оправился.

В итоге к началу 2020-х годов Католическая церковь подошла с противоречивыми результатами. С одной стороны, это крупнейшая в мире христианская церковь, чья паства в Африке и Южной Америке бурно растёт. С другой стороны, роль католицизма в Европе неуклонно падает, а храмы пустеют. На это наслаиваются вызовы времени: международные конфликты, всё увеличивающееся социальное расслоение, новый виток научно-технического прогресса, гендерный вопрос и многое другое. Если либеральные епископы Германии призывают к церковному благословению однополых браков и прочим новшествам, то для консервативных иерархов по всему миру это нонсенс и угроза вере. Неслучайно под тяжестью противоречий, раздирающих церковь, «в отставку» ушел преемник Иоанна Павла II — консервативный Папа Бенедикт XVI. А сейчас обсуждается возможное отречение харизматичного, но слабеющего Папы Франциска.

Но вернёмся, наконец, к фильму. Осторожно, берегитесь спойлеров!

Комедия масок в Сикстинской капелле

Сюрпризы начинаются с самого начала — с жанровой идентификации. «Конклав» сложно назвать драмой, хотя драматическая составляющая в сюжете огромна, или костюмным кино, хотя персонажи носят замечательные костюмы. Скорее мы имеем дело с политическим триллером типа «Карточного домика».

Далее, каждый из кардиналов интересен не сам по себе, а как функция, носитель той или иной идеи. Зрителю ничего не известно о детстве, молодости, чертах характера Беллини или Тедеско, мы не знаем, какое вино они пьют или за какую команду болеют, над чем смеются и о чём грустят. Перед нами своеобразная комедия дель арте, где вместо Арлекина, Панталоне, Бригеллы и Дотторе действуют Либерал, Консерватор, Фундаменталист и Сомневающийся. Переживать предлагается не за человека, а за политическую позицию, что сразу упрощает и выхолащивает реальность.

Упрощён и сюжет. По ходу действия один за другим кандидаты выпадают из гонки. Энергичный кардинал Адейеми почти становится первым чернокожим Папой, но оказывается нарушителем целибата и отцом внебрачного ребёнка. Хитроумный кардинал Беллини выстраивает целую многоходовку, но запутывается в собственных интригах и вынужден взять самоотвод. Кардинал Трамбле вырывается вперёд, но оказывается таким симонитом (покупателем священного сана), что пробу ставить негде.

К финалу остаются две кандидатуры: фундаменталист Тедеско, призывающий подвергнуть ревизии если не Второй Ватиканский собор, то уж точно политику Иоанна Павла II, и сам Лоуренс. Второй Папой быть не хочет, но смиряется, что может им стать, а первый думает, что почти победил. Но и здесь у авторов припасен Deus ex machina: прямо во время конклава Рим сотрясает серия террористических актов, повреждена даже Сикстинская капелла.

В этот решительный час два кардинала произносят прочувственные речи. Сначала Тедеско, опьяненный близостью победы, призывает церковь к оружию, чуть ли не к новому крестовому походу. Ему неожиданно возражает кардинал Бенитес. Его проповедь мира находит отклик в сердцах собратьев — и на ближайшем голосовании Бенитеса избирают Папой с именем Иннокентий XIV.

Но на этом сюрпризы не заканчиваются.

Оказался наш отец…

Роберт Харрис известен как автор книг в жанре альтернативной история. Первый роман, «Фатерлянд», в котором нацистская Германия победила во Второй мировой войне, принёс ему поистину мировую славу. Сюжет другого романа, «Архангел», вертится вокруг английского ученого, которому удается найти дневник Сталина и повстречать его сына. Уже беглое знакомство с творчеством наводит на мысль, что Харрису интересно повести историю по другому пути и проследить за действием героев в изменившихся обстоятельствах. Так происходит и с «Конклавом».

Как мы помним, кардинал Бенитес присоединяется к участникам конклава в последний момент. Тихий, любезный, уравновешенный, лишенный амбиций, он сильно отличается от других кардиналов, поглощенных самолюбованием или партийной борьбой. На контрасте с Тедеско Бенитес, олицетворяющий всеобщую любовь, выглядит особенно выигрышно. Выбранное имя «Иннокентий» тоже символично — оно переводится как «невинный».

И перед тем, как пойдут титры, Лоуренсу становятся известны результаты внутреннего расследования. Кардинал Бенитес является гермафродитом: помимо мужских половых признаков у него есть матка и яичники. «Кто-то сказал бы, что мои хромосомы определяют меня как женщину, и всё же я также… таков, каким вы меня видите», — объясняет он. Узнал герой об этом случайно — когда ему оперировали аппендицит. После этой вести кардинал подал рапорт об отставке, но Папа его отклонил и уговаривал Бенитеса удалить женские органы. Тот в итоге отказался.

А нам опять нужен экскурс — теперь в каноническое право. Кодекс Католической церкви подчёркивает, что священником может стать только мужчина (канон 1024), что кандидат в священный сан не должен быть «удерживаем никакой иррегулярностью и никаким препятствием» (канон 1025) и что будущий пастырь должен пройти надлежащий осмотр «о состоянии его физического и психического здоровья» (канон 1051). А «тот, кто, будучи неспособен принять рукоположение в силу иррегулярности, всё же незаконно принял рукоположение», быть священником не может (канон 1044). Впрочем, по ряду «иррегулярностей» Святой престол может давать диспенсацию, то есть послабление (канон 1047).

Как мы видим, случаи псевдогермафродитизма (или, как сейчас говорят, интерсекс-вариаций) в католических канонах прямо не рассмотрены, хотя женщин рукополагать точно нельзя. В конце концов, можно было бы даже снисходительно махнуть рукой: перед нами художественное произведение, герой не виноват, что таким родился, он не знал об этом и искренне считал себя мужчиной! Если бы не диалог Лоуренса и Бенитеса в финале:

— Вы по-прежнему [имеете признаки и мужчины, и женщины]?..

— [Я] таков, каким меня создал Бог. И, быть может, моя непохожесть сослужит добрую службу.

Лоуренс решает унести эту тайну в могилу.

Троянский конь ЛГБТ*

Подобный твист заставляет посмотреть на фильм под новым углом. В Средние века существовала легенда о Папе Иоанне VIII, который после трёх лет правления… оказался женщиной и умер родами (об этом снят фильм Зенке Вортманна «Иоанна — женщина на папском престоле»). Современная наука говорит, что такой истории никогда не было, однако католики много лет в неё верили. И даже проверяли нового Папу на специальном прорезном стуле (дотошные историки уточняют, что так отсеивали не женщин, а кастратов).

При чём здесь это? В романе Харриса ситуация подана вполне в духе легенды о Папессе. У Бенитеса в книге более тривиальная форма псевдогермафродитизма — можно сказать, он женщина с некоторыми анатомическими дефектами. Узнав о своих особенностях в 60 лет, он (или уже она?) решает сделать операцию, оставить служение и продолжить жить как женщина. А потом передумывает. Зная обо всем этом, Папа делает его (или ее?) кардиналом, а декан — позволяет стать новым Папой. Сюрреализм торжествует, читатели в шоке, автор, завернувший подобный сюжет, довольно потирает руки.

Но то роман. В фильме, как мы видим, ситуация сложнее и тоньше. Зритель же чувствует себя не шокированным, а скорее надутым. И дело вовсе не в интерсекс-людях, которые вызывают только сочувствие. Не у одного меня возникло неприятное ощущение: тему использовали, чтобы «протащить» совсем другие вещи.

Как мы говорили, гендерный вопрос сегодня — один из острых для Католической церкви. В этом контексте фраза «я таков, каким меня создал Бог» позволяет лукаво оправдать что угодно. И рукоположение женщин, и гомосексуальные отношения, и смену пола, и, в конечном счёте, капитуляцию христианской веры перед «духом века сего» (Рим. 12:2).

Получается обман. А обманывать зрителя — нехорошо. Как католику мне это совершенно ясно.

При участии Даниила Сидорова

* «Международное общественное движение ЛГБТ» признано в России экстремистским, его деятельность запрещена

Редакция благодарит доцента Московской духовной академии священника Антония Борисова за консультации при работе над текстом