Киноновинки из будущего: «Барашек в ящике» и «Добро пожаловать в Декорадо»

«Барашек в ящике» (2026, Япония, реж. Хирокадзу Корээда)

Недалекое будущее. Робототехника достигла больших высот: в продаже появились роботы, почти неотличимые от людей. В центре повествования — семья, потерявшая ребенка. Отонэ и Кэнсукэ Комото не уследили за своим маленьким сыном, и тот погиб. Жена не может пережить эту утрату, поэтому осиротевшая семья решается взять домой робота на замену. Компания REBirth предлагает родителям по всей Японии такую услугу. По фотографиям и воспоминаниям она создает робота-ребенка, оснащенного искусственным интеллектом. Так в доме Отонэ и Кэнсукэ появляется копия их погибшего сына Какэру. 

Название «Барашек в ящике» отсылает к «Маленькому принцу» Антуана де Сент-Экзюпери — к фрагменту, когда мальчик просит летчика нарисовать барашка. Летчик неоднократно рисует барашка, но мальчик всякий раз отвергает результат. Тогда летчик изображает ящик и произносит: «Вот тебе ящик. А в нем сидит такой барашек, какого тебе хочется». REBirth играет со своими клиентами в похожую «игру»: те должны представить, что внутри искусственного тела находится тот самый ребенок, который им необходим. Название картины Корээды подчеркивает этот самообман.

В интервью японской прессе режиссер рассказывал о том, что подтолкнуло его к созданию фильма. Во-первых, это статья о китайском бизнесе, который при помощи ИИ создает цифровые копии умерших людей. Во-вторых, история с двойником выдающейся певицы Хибари Мисоры (1937–1989). В 2019 году японская телекомпания NHK при поддержке Yamaha представила поющий цифровой образ Мисоры; тогда нейросеть «обучили» пению при помощи архивных записей культовой артистки. Корээда говорил, что эти новости встревожили его и заставили задуматься о подобных технологиях. Он признавал, что и сам мог бы поддаться соблазну поговорить еще раз с покойным отцом. Именно из микса тревоги и искушения родилась идея фильма. 

В картине эти чувства олицетворяют персонажи. Муж и жена по-разному принимают нового «ребенка»: Кэнсукэ проявляет сдержанную холодность, а Отонэ — трепетную теплоту. Итого: Кэнсукэ = тревога, Отонэ = искушение. На этом балансировании держится фильм. Он хорошо отражает общественные настроения по отношению к нейросетям: от тревоги и паранойи до любопытства и восхищения. 

Корээда работает как большой художник: фантастика для него — лишь еще один повод поговорить о человеке и его чувствах. В фильме почти нет любования будущим, фантастические элементы не бросаются в глаза. Разве что дроны здесь доставляют посылки прямо к порогу дома, но это и сейчас не кажется чем-то экстраординарным. В общем, «Барашек в ящике» — то, что называют Soft Science Fiction (мягкая научная фантастика). В таких рамках режиссеру проще сделать повествование более камерным и сосредоточиться на семейных отношениях. В итоге Какэру не заменяет родителям родного сына. Вместо этого он помогает им обдумать прошлое (и настоящее!), а также еще раз проститься с погибшим мальчиком, на сей раз — более осмысленно. Здесь хочется напомнить о фантастической драме «После Янга» (2021), о которой мы писали. Если вам понравился фильм с Колином Фарреллом, то смело смотрите и «Барашка». 

Интересно, что словосочетание «Барашек в ящике» перекликается с названием киберпанк-аниме «Призрак в доспехах» (1995), где «призрак» означает сознание (или душу), а «доспехи» — телесную оболочку (в том числе — искусственную). Тем более что в картине «Призрак в доспехах 2: Невинность» (2004) обыгрывалась тема детства. Корээда показывает изнанку искусственного семейного благополучия: некоторые родители выбрасывают роботов-детей на улицу, как собак. Неудивительно, что эти изгои в какой-то момент уходят в лес, чтобы построить свой «город потерянных детей». 

Помните, был фильм с таким названием, где безумный ученый воровал у детей сны? Какэру снов видеть не может — он сам как жертва безумного ученого. В ленте Корээды чувствуется эта угроза: наука при отсутствии чуткости может привести к безумию. В итоге «Барашек в ящике» — кино скорее про людей, чем про роботов. Оно учит ценить близких, жизнь и простые вещи. Здесь есть красноречивый эпизод, где Кэнсукэ отдыхает в ванне, а к нему заглядывает Какэру. Мальчику интересно это тихое человеческое счастье — понежиться в воде. Но в воду роботу нельзя, поэтому ему даже такая маленькая радость недоступна. 

В последнее время фильмы Корээды часто попадают в фокус нашего внимания: мы писали о «Посредниках» (2022) и «Монстре» (2023). Но вот незадача — лучший его фильм «После жизни» (1998) был снят гораздо раньше и потому прошел мимо нас. Между тем он затрагивает тему утраты даже острее. В нем уже ощущается тяга режиссера использовать ненавязчивый фантастический антураж для разговоров о важном. Действие разворачивается в особом месте, куда, согласно картине, попадает каждый усопший. Там он получает личного куратора, который помогает ему выбрать главное воспоминание из жизни. Потом это воспоминание реконструируется в павильоне, записывается на пленку, и после просмотра в кинозале человек исчезает навсегда, унося с собой этот особенный, единственный миг. Естественно, каждый усопший хочет выбрать из прожитых лет самое счастливое воспоминание. Корээда показывает, как сложно разобраться в своей жизни и сделать финальный выбор. 

При этом особое посмертное место у Корээды выглядит как обычный старенький особняк, окруженный садом. Всё внимание режиссера — на людях, причем чувства кураторов для него не менее важны. У них свои тайны и свои нерешенные вопросы. Здесь режиссер достигает пика в выстраивании камерной атмосферы и интимной доверительной интонации. Фильм уже сейчас смотрится как классика: чего стоит эпизод, в котором кураторы, образовав маленький оркестр, шагают с музыкой по саду. От этого веет духом Федерико Феллини!

И тут можно даже пофантазировать: а что в таком месте выбрали бы герои «Барашка в ящике»? Если бы родители после смерти выбирали один эпизод с сыном… думаю, они точно предпочли бы эпизод с живым мальчиком.

«Добро пожаловать в Декорадо» (2025, Испания, Португалия, реж. Альберто Васкес)

Альберто Васкес — уникальная фигура в мире современной анимации. Уже не первый год он выпускает мультфильмы по проверенной схеме: сначала создается короткий метр, а затем на его основе делается расширенная версия. Таким методом он уже выпустил три полнометражки: «Мальчик-птица» (2011) → «Психонавты, забытые дети» (2015), «Кровь единорога» (2013) → «Война единорогов» (2022), «Декорация» (2016) → «Добро пожаловать в Декорадо» (2025). Все три полных метра Васкеса получили престижную испанскую премию «Гойя» в номинации «Лучший анимационный фильм». Это показывает, насколько требовательный зритель изголодался по хорошей традиционной анимации в мире однотипного 3D. Васкес сохраняет верность классическому рисунку. Его работы — авторские мультфильмы для взрослых с остросоциальными мотивами. Таких режиссеров сейчас очень мало, ведь на протяжении всей карьеры он верен своей эстетике. Это связано с тем, что Васкес пришел в кино из комиксов, а хорошие комиксисты всегда имеют свой четкий узнаваемый стиль. 

Васкес работает на контрастах. В интервью The Hollywood Reporter он говорил: «Меня интересует та традиция в анимации, которая снаружи кажется невинной и милой, но таит в себе нечто странное и тревожное». Это есть во всех его работах: главные герои («милые зверушки») попадают в опасные и даже смертельные ситуации. И всякий раз генераторами таких ситуаций выступают общество и государство. Пробежимся кратко по первым двум полнометражкам Васкеса, чтобы затем подробнее рассмотреть «Добро пожаловать в Декорадо».

Фильм «Психонавты, забытые дети» был снят совместно с режиссером Педро Риверо, но почерк Васкеса узнается. Перед нами — мир симпатичных антропоморфных зверей, но до идиллии здесь далеко. Действие происходит на острове после техногенной катастрофы. Одна часть населения живет обычной жизнью, другая — борется за выживание на огромной свалке. Трое школьных друзей, включая милую мышку Динки, пытаются покинуть остров в поисках лучшей жизни. На помощь им приходит Мальчик-птица — изгой-одиночка с демоном внутри, на которого охотится полиция.

«Психонавты» — уверенный дебют без всяких скидок. Здесь сливаются в безумной гармонии выразительный лаконичный рисунок, абсурдный юмор, контраст нежности и жестокости, элементы хоррора и многие-многие темы — от взросления и одиночества до наркомании и экологии. При этом дуэт Риверо-Васкес не скатывается в озлобленный трэш. Через всю тьму он тянется к трогательной сказке и… дотягивается, хоть и не без потерь. Это самый светлый фильм Васкеса. Здесь даже есть немного доброй магии в духе Хаяо Миядзаки. 

«Войну единорогов» Альберто Васкес делал уже без Педро Риверо. Вероятно, это отразилось на истории, ведь одна из основных специализаций Риверо — сценарное искусство; сценарий к «Психонавтам» постановщики писали вместе. «Война единорогов» — самый сильный, но в то же время и самый жесткий фильм Васкеса. Здесь он придумывает целую мифологию о вражде медведей и единорогов. Когда-то давно единороги вытеснили медведей из священного леса. Теперь медведи жаждут вернуть себе старые земли и даже построили военный лагерь для подготовки новобранцев, причем этот полигон явно отсылает к «Цельнометаллической оболочке» Стэнли Кубрика. В общем, два брата-медведя проходят начальную военную подготовку и отправляются с отрядом в волшебный лес. Их текущая миссия не предполагает военных действий, но всё-таки быстро скатывается в резню и паранойю. В итоге выходит пронзительная антивоенная драма и мрачная сказка.

В этой истории меньше полутонов, чем в «Психонавтах», но иногда необходимо показать уродливое нутро без прикрас. Это мы знаем и по игровому кинематографу, где есть картины типа «Иди и смотри» (1985). Такие ленты не сглаживают углы, а предъявляют зрителю весь ужас разом: в самых ярких вспышках яснее проступают пороки. Помимо этого, важно отметить вот что: «Война единорогов» — очень красивая работа. 

В предыдущей картине Васкес исследовал, как работает пропаганда, эволюционирует ненависть и рождается диктатура. В «Декорадо» есть похожие мотивы: тут режиссер обращается к жанру антиутопии. Мышь Арнольд долгое время не может найти работу. В безделье он начинает замечать, что всё вокруг какое-то неправильное, ненастоящее. Его подозрения разделяет друг Рамиро, который давно наведывается в близлежащий лес. На той опасной территории есть свои тайны. И там же властвует жуткая сова, сторожащая выход, ведущий из искусственного мира. 

Далее выясняется, что весь привычный Арнольду мир контролирует могущественная компания ALMA (Almighty Limitless Megacorporative Agency, то есть Всемогущее безграничное мегакорпоративное агентство). Это явная отсылка к компании Acme, чье название тоже имеет интересную расшифровку — мы об этом как раз недавно писали. ALMA тоже является производителем самой разнообразной продукции — например, она делает пилюли счастья. Окружающие живут в эйфории, а компания тайно следит за тем, чтобы все принимали дозу. Иронично, что на испанском слово alma означает «душа». Тонкая игра слов! Так бездушная корпорация прячется под маской душевности. 

«Добро пожаловать в Декорадо» имеет все основные признаки антиутопии. В фильме есть тотальный контроль граждан, противники системы и мотив побега от диктатуры. Полицейские здесь — классические «псы режима» (в прямом смысле: это буквально вынюхивающие беглецов собаки). Мир — виртуозно сконструированная сцена с фальшивыми задниками. В итоге на смысловом уровне фильм блуждает где-то между трагикомедией Питера Уира «Шоу Трумана» (1998) и романом Рэя Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» (1953). Со скидкой на то, что Васкес не изменяет стилю и разбавляет историю семейной драмой, черной комедией, сюрреализмом и даже политическим триллером. Всего понемногу — и вот перед нами безжалостно-смешная критика тоталитаризма. Про влияние Уира и Брэдбери режиссер рассказывал сам. Он вдумчиво подходит к искусству. И его источники вдохновения весьма разношерстны: от лент Луиса Бунюэля до мультфильма Ральфа Бакши «Приключения кота Фрица» (1972). Последний пример красноречив. Это едкая и даже наглая сатира на американскую контркультуру 1960-х и нравы тех лет (18+). 

Однако Васкес, в отличие от Бакши, не играет на грани фола. В его безумном мире находится место и настоящей любви, и настоящей дружбе. Рамиро жертвует собой ради друга. Мария, жена Арнольда, перебарывает искушение бросить мужа и соглашается на «рай в шалаше». Даже самые нелепые персонажи — гриб-коммивояжер и петушок-пироман — способны на поступок ради других. Это контрастирует с общим абсурдом и подсвечивает главное среди декораций. Как сказала зловещая сова, страж леса: «Любовь — это единственное, что здесь реально». Эта фраза подытоживает всё нынешнее творчество режиссера. Когда в «Психонавтах» Мальчик-птица у волшебного дерева заботится о других пернатых — это любовь. Когда в «Войне единорогов» один из медведей тайно выхаживает раненого единорожка — это тоже она. Альберто Васкес проносит ее, как маленькую негасимую свечу, через бесконечный темный театр абсурда. 

Любопытно, что в интервью испанец иногда рассуждает, как настоящий фантаст. Например, он говорил, что искусственный интеллект приближает человечество к своеобразному «концу реальности». Это как раз то, что показано в финале «Декорадо», пусть и без формального присутствия ИИ в сюжете. Так внезапно сближаются полные противоположности — Хирокадзу Корээда и Альберто Васкес. А мы можем лишь удивляться, сколь разные формы принимает общая тревога за будущее человечества.