Шесть классических фильмов. Увлекательный пересмотр, часть 1

«Дух улья» (1973, Испания, реж. Виктор Эрисе)

Тип показа: разовый спецпоказ (центр «Зотов»).

Действие фильма происходит в Испании в 1940 году. В сельский кинотеатр привозят «Франкенштейна» (1931). Маленькую Ану впечатляет просмотр, и вскоре она начинает наведываться в заброшенный дом, где якобы можно увидеть монстра.

«Дух улья» — тихая классика испанского кино с Аной Торрент. Мы уже рассказывали об этой маленькой актрисе, когда писали о картине Карлоса Сауры «Выкорми ворона» (1976). В «Духе улья» у неё похожая роль. Это всё та же внимательная красивая девочка, живущая в мире тревожных фантазий. Что до фильма Виктора Эрисе, то это камерная драма с медленным ритмом и минималистичными пейзажами, которые так и просятся на холст. Три основные темы: сила кино, детские страхи, пчёлы. В ленте очень точно передан детский восторг перед магией экрана. Хотя с не меньшей заворожённостью камера следит и за «работой» насекомых. Это неудивительно, ведь режиссёр позаимствовал название для фильма из книги Мориса Метерлинка «Жизнь пчёл». Именно там можно узнать, что такое «дух улья». Это скрытая мудрая всеобъемлющая сила, управляющая жизнью всего пчелиного сообщества.

Похоже, режиссёр допускает, что подобная сила управляет и людьми. Не зря в доме главной героини на оконные стёкла нанесён узор-соты. В летнем солнечном свете они кажутся жёлтыми, придавая дому сходство с настоящим ульем. Видимо, именно «дух улья» толкает Ану на самые важные и неожиданные поступки. В работе Виктора Эрисе нет элементов хоррора, однако есть проблески магического реализма. Фильм мерцает загадками. И главное, слова Метерлинка о пчёлах можно применить и к людям: «Но стоит только вглядеться ближе и постараться дать себе отчёт — и перед нами предстанет ужасающая сложность самых естественных явлений, загадка разума, воли, судеб, целей, средств и причин, непостижимая организация малейшего акта жизни». 

«Комиссар» (1967, СССР, реж. Александр Аскольдов)

Тип показа: разовый показ в рамках кинопрограммы к выставке «Архетипы авангарда» (Третьяковская галерея).

Разгар Гражданской войны. Комиссар Красной армии Клавдия Вавилова (Нонна Мордюкова) понимает, что беременна. Даже по советским законам делать аборт поздно, поэтому командир Козырев (Василий Шукшин) принимает необычное решение — временно подселить женщину в простую семью. Так комиссар оказывается в доме Ефима Магазанника (Ролан Быков). Многодетная и бедная еврейская семья становится опорой Клавдии в новом для неё опыте беременности и родов.

«Комиссар»— один из самых ярких представителей советского «полочного кино». Фильм был запрещён партийным начальством и увидел свет лишь в 1987 году, получив международные кинонаграды, в том числе — специальный приз жюри Берлинского кинофестиваля «Серебряный Медведь» (1988). Самое поразительное, что «Комиссар»— дебютная картина Аскольдова, которого за эту работу фактически выдавили из профессии. Для современных российских дебютантов такой уровень недостижим — и дело даже не в мощном актёрском составе, хотя ему можно только позавидовать.

Тревожно-точная музыка Альфреда Шнитке, смелость в выборе темы, классная операторская работа Валерия Гинзбурга («Живёт такой парень»), аккуратный заход на территорию авангарда. Фильм получился неожиданным и многослойным. Правильный (с точки зрения партии) советский патриотизм соседствует с более сложными мерцающими смыслами. Даже роды здесь показаны как часть войны (в прямом смысле — как битва). Отдельные эпизоды сняты на уровне гениальности. Например, фрагмент, в котором голые дети наблюдают за проездом повозки с пушкой — хрупкие детские тела пронзительно контрастируют с мощью убийственного металла. Считываются и антивоенные смыслы.

«Госфорд-парк» (2001, Великобритания, Италия, США, реж. Роберт Олтмен)

Тип показа: повторный прокат.

1930-е. Английские аристократы и их важные гости собираются в загородном поместье: ужин, светские беседы, охота на фазанов. Одни приехали ради приятного времяпрепровождения, другие — ради деловых предложений и отчаянных просьб. Однако в разгар приёма хозяина дома находят мёртвым. Из-за убийства гостям приходится задержаться в поместье. Пока инспектор с неизменной трубкой в руке проводит расследование, остальные участники действия продолжают решать свои личные проблемы и раскрывать друг другу страшные секреты.

В «Госфорд-парке» можно заподозрить классический английский детектив, если бы не одно «но»: Роберт Олтмен — американский режиссёр, мастерски умевший препарировать жанры. Мы уже говорили об этом, когда писали о его вестерне «МакКейб и миссис Миллер» (1971), но о другой особенности этого постановщика не упоминали. Он отлично умел создавать на экране эдакую многоголосицу: вводить множество персонажей и сюжетных линий, смещать акценты, перемешивать судьбы и драмы. В фильмах Олтмена такое встречалось неоднократно. В «Нэшвилле» (1975) это происходило на фоне музыкального фестиваля, в «Свадьбе» (1978) — на масштабном бракосочетании, в «Высокой моде» (1994) — на неделе высокой моды. Соответственно, в «Госфорд-парке» центром сюжетной полифонии становится встреча в загородном поместье.

Картина имеет приличный хронометраж — за 137 минут зрителя основательно погружают в местные интриги. Камера тщательно следит в том числе за обслуживающим персоналом: внутренние сплетни, ссоры и тайны придают фильму дополнительное измерение. На этом фоне даже убийство несколько теряется. Происходит оно после середины фильма! В обычном детективе убивают раньше, чтобы уделить больше времени расследованию. Тут же расследование кое-как плетётся на заднем плане, а некоторые герои толком не слушают инспектора. Хотя неожиданный сюжетный поворот в финале всё же имеется.

Получается тонкая игра с жанром детектива, где мозаика лиц, характеров и социальных классов важнее самого преступления. Здесь даже ярко выраженного главного героя нет. Зато на актёров смотреть одно удовольствие. Вот Келли Макдоналд, она же играла школьницу в «На игле» (1995)! А вот Клайв Оуэн — спаситель человечества из «Дитя человеческое» (2006). О, а тут у нас Эмили Уотсон — зловещая настоятельница из «Мелочей жизни» (2024). А кто-нибудь помнит Райана Филиппа — циничного юнца-обольстителя из «Жестоких игр» (1999)? А недооценённого Ричарда Э. Гранта — героя-неудачника Уитнэйла из трагикомедии «Уитнэйл и я» (1987)? Здесь даже Стивен Фрай играет — того самого инспектора с трубкой. В общем, актёрский ансамбль похож на кипящий котёл. И это подходящее сравнение, ведь «Госфорд-парк» — изысканное блюдо.

«Бег» (1970, СССР, реж. Александр Алов и Владимир Наумов)

Тип показа: разовый показ в рамках кинопрограммы к выставке «Архетипы авангарда» (Третьяковская галерея).

Фильм на основе произведений Михаила Булгакова «Бег», «Белая гвардия» и «Чёрное море». Масштабная историческая драма о Гражданской войне, где в центре повествования — участники белого движения и примкнувшие к ним по разным причинам обычные люди. «Бег» состоит из двух очень разных серий. В первой показан крах Белой армии и её бегство из Крыма, во второй — нищая жизнь эмигрантов в Константинополе и Париже. На этом фоне разворачивается необъяснимо хрупкая любовь приват-доцента Сергея Голубкова (Алексей Баталов) к брошенной жене министра торговли Крыма Серафиме Корзухиной (Людмила Савельева). Волею судеб они следуют за Белой армией и тоже оказываются в бедственном положении за рубежом.

Режиссёры Алов и Наумов убедительно изображают «водоворот войны» — неконтролируемую силу, которая засасывает и причастных, и непричастных. Несмотря на неизбежные реверансы в адрес советской власти (возможно, не все из них одобрил бы Булгаков), её противники тоже изображены с огромной симпатией. Но главное — многогранность картины. Она о Гражданской войне как таковой — в ней показаны батальные сцены и сложные отношения между офицерами Белой армии. Она о любви к России и чувстве вины. Обычная же любовь (между мужчиной и женщиной) становится сквозной темой «Бега». Именно она делает фильм не таким мрачным, как «Комиссар».

При этом картина ухитряется заглядывать на территорию комедии и сюрреализма. Последний проявляется в снах полубезумного белого генерала Хлудова. Всё это дополняют прекрасный актёрский состав и отличная режиссура. Постановка отдельных сцен врезается в память. Например, эпизод, где ошарашенная Корзухина сидит на стуле в снегу во время артобстрела. Или когда Голубков во время паники в Севастополе видит мальчика, невозмутимо сидящего на асфальте и набирающего текст на печатной машинке. Отдельно можно отметить актёра Владислава Дворжецкого («Солярис») в роли Хлудова. Ему точно удалось передать на экране мрачное безумие посттравматического синдрома. В фильме его герой показан как ходячий памятник войне: одинокая трагичная фигура, застывшая на холме Константинополя в компании бродячих собак.

P.S. «Бег» был отреставрирован специалистами «Мосфильма», так что его можно посмотреть бесплатно в хорошем качестве.

«Клео от 5 до 7» (1962, Франция, Италия, реж. Аньес Варда)

Тип показа: прокат.

Один из ключевых фильмов французской новой волны. «От 5 до 7» — время, которое проживает на экране главная героиня. Знаменитая певица Флоранс (она же Клео) сдаёт анализы в больнице. Ещё не зная результатов, женщина настраивает себя на худшее: рак и ранняя смерть. Картина показывает обычную жизнь Клео в ожидании встречи с врачом. С 5 до 7 часов вечера певица ходит к гадалке, рыдает в кафе, встречается с любовником, музыкантами, старой подругой, заводит новое знакомство. Крайне насыщенная жизнь! Отмеченная незримым присутствием смерти…

Впрочем, «Клео от 5 до 7»— кино не мрачное. Во-первых, встреча с врачом происходит в самом финале, и зритель долго не знает результатов анализов. Во-вторых — важным действующим лицом ленты является… Париж. Город со всей своей безудержной энергией влетает в историю, фильм как бы дышит им. В беседы героев вторгаются фоновые голоса безымянных персонажей и новостные сводки, на улицах постоянно что-то происходит: кто-то глотает лягушек, кто-то протыкает свой бицепс спицей. Аньес Варда точно схватывает кипение городской жизни, и именно оно своим буйством приглушает страхи главной героини хотя бы для зрителя.

В одном эпизоде Клео заходит в кафе и запускает в музыкальном автомате свою песню. Затем наблюдает за реакцией посетителей на музыку. А реакции и нет. Все живут своей жизнью, все увлечены собой и своими темами — от событий в Алжире до декаданса. Как же всё-таки хорошо режиссёр понимает город, все его внутренние механизмы и безжалостное отрешённое веселье!

Вердикт: «Клео от 5 до 7»— изобретательное, музыкальное, даже немного смешное кино. Кстати, о музыке. Роль пианиста Боба, с которым работает Клео, исполнил композитор Мишель Легран. Из 2026 года забавно осознавать, что этот взлохмаченный молодой человек с шутовским настроем — будущий трёхкратный обладатель «Оскара». А вообще, просто послушайте.

«Окраина» (1998, Россия, реж. Пётр Луцик)

Тип показа: разовый показ в рамках кинопрограммы к выставке «Архетипы авангарда» (Третьяковская галерея).

Условные 90-е. Бывшие уральские колхозники лишаются своей земли. По бумагам она продана неизвестно кем, когда и кому. Тогда мужики собираются в группу, берут ружья и идут восстанавливать справедливость. Так они выясняют, что покупателя нужно искать в Москве.

«Окраина» — уникальное авторское кино родом словно из конца 80-х – начала 90-х. По духу она близка тем особенным фильмам, которые возникали на сломе страны и несли на себе отпечаток перестройки. Сценарий «Окраины» написали Пётр Луцик и Алексей Саморядов («Дюба-дюба»). Это именно те люди, которые точно уловили даже не дух времени, а дух безвременья. Результат этого «улова» удивлял уже в «Гонгофере» Бахыта Килибаева, вышедшем в 1992 году. Там казаки отправлялись в далёкую Москву, чтобы в зловещем Чертанове сразиться с силами зла. В «Окраине» тоже есть это противопоставление: провинция (простые честные люди) vs столица (бесовское место / цитадель зла). Но в подобном отношении к Москве нет ни обиды, ни глумления.

«Окраина» — кино поразительно многогранное. Во-первых, в нём есть элементы чёрной комедии и сказки (один из героев — молодой Панька Морозов — почти Иван-дурак, которого силой стащили с печи). Во-вторых, в фильме обнаруживаются элементы нуара (если будете смотреть, оцените сцену погони в ночном городе). В-третьих, это почти метафизический вестерн, чем-то близкий «Мертвецу» Джармуша. И всё это — с вкраплениями «русской хтони». При этом в отдельные моменты фильм кажется абсолютно серьёзным. С какой интонацией Панька произносит фразу «Война началась. Я это не люблю»! После Первой чеченской это звучало совсем не смешно…

При этом приметы времени в картине зачастую размыты. Да, 90-е годы можно отследить по словечкам типа «кооператор», но «Окраина» как будто вмещает в себя весь русский XX век. Ещё чуть-чуть, и повеет с экрана классикой русской поэзии: «И нет ни Петербурга, ни Кремля — / Одни снега, снега, поля, поля…». Полноценно 90-е улавливаются лишь в самом финале, в штаб-квартире недоброго олигарха. В 2000-е и особенно 2010-е такое кино сложно было представить. Штучный артефакт эпохи.