«Мелочи жизни»: мир, полный боли

Бывает так, что большой актёр на время оставляет громкие роли и делает скромный проект «для души». И не всегда такие проекты – что-то светлое или весёлое. Так было с Тимом Ротом, который после «Криминального чтива» (1994) и забавной роли в «Четырёх комнатах» (1995) вдруг снял тяжёлую мрачную драму «Зона военных действий» (1998). Теперь по похожему пути отправился знаменитый ирландский актёр Киллиан Мёрфи. Пока по сети продолжают бродить мемы с его персонажем из сериала «Острые козырьки», пока свежа в памяти его триумфальная роль в «Оппенгеймере» (2023) Кристофера Нолана, он делает довольно неожиданный проект.

«Мелочи жизни» – экранизация одноимённого романа ирландской писательницы Клэр Киган. История о том, как в 1985 году ирландский угольщик Билл Фёрлонг случайно узнаёт о нелёгком положении подопечных приюта Магдалины. Приюты Магдалины – католические религиозно-исправительные учреждения для девушек и женщин, существовавшие в разных странах с 18 века. В 1990-е годы в Ирландии вокруг этих приютов разразился нешуточный скандал, когда стало известно, что воспитанницы в стенах заведений часто подвергались насилию, в том числе – сексуальному.

Идея создать экранизацию принадлежит Киллиану Мёрфи. Актёру очень понравилась книга Клэр Киган, так что он предложил Мэтту Дэймону, который вместе с Беном Аффлеком имеет собственную продюсерскую компанию, снять фильм. В отличие от Тима Рота, Мёрфи не стал экспериментировать и садиться в режиссёрское кресло. Он исполнил в картине роль Билла Фёрлонга, а также выступил одним из продюсеров. Режиссёр для проекта был выбран по его наводке. Поставил «Мелочи жизни» бельгиец Тим Милантс, известный по третьему сезону «Острых козырьков» и одному эпизоду «Рассказов из Петли».

Итак, Ирландия, 1985 год. Тихий семьянин Билл Фёрлонг владеет скромным бизнесом по развозу угля. О скромности бизнеса свидетельствует тот факт, что уголь Билл развозит самостоятельно. Однажды он как обычно отвозит уголь в местный монастырь, но при разгрузке замечает, как мать сдаёт упирающуюся дочь монахиням. Девушка сопротивлялась так, словно её отправляли в тюрьму или на каторгу. Увиденная сцена не даёт Биллу покоя и вырывает его из привычной зоны комфорта. Он начинает замечать вокруг вещи, от которых раньше абстрагировался. Так перед ним возникает что-то вроде «мира, полного боли», как в классической песне группы Cream «World of Pain».

Тут надо сказать, что фильм не о подробностях жизни в приютах Магдалины. Да, на конкретном примере создатели картины демонстрируют, что девушкам там жилось очень плохо. Но Милантс и Мёрфи не создают разоблачительное полотно, не проникают во все тёмные уголки заведения и не показывают сексуальное насилие. Более наглядно о жизни в таких местах рассказывал британско-ирландский фильм Питера Муллана «Сёстры Магдалины» (2002). «Мелочи жизни» предлагают взгляд извне. Он подобен взгляду через замочную скважину, который схватывает самое важное, но без многих деталей. Персонаж Киллиана Мёрфи – простой честный человек, не борец и не герой. На фоне его робости здание монастыря кажется недоступным и неприступным. И оно остаётся таким до самого конца. В триллере или хорроре американского образца герой непременно проник бы внутрь и узнал всё, но у нас тут иное кино. Билл хочет помочь девушкам-невольницам, но как будто цепенеет при виде здания или от голоса матери-настоятельницы.

В общем, создатели картины не пытались препарировать все ужасы приютской жизни. Им было важно другое (возможно, так было и в книге, но прочесть её пока не вышло – на русском языке она не издавалась). Они хотели показать «прозрение» обычного человека, увидевшего зло. Сам этот момент, когда в голове что-то «щёлкает» и мир неуловимо меняется, отказываясь становиться прежним. Милантсу и Мёрфи важна была внутренняя борьба человека, терзающегося вопросом: бросить вызов злу и подставить себя и собственную семью под удар или… сделать вид, что вокруг ничего не происходит. И этот самый момент, когда человек взвешивает всё на внутренних весах и принимает решение, но не разумом, а сердцем.

Американский писатель Томас Вулф в повести «Смерть – гордая сестра» описывал обычных людей, не замечающих в своей повседневной суете приближения смерти. В конце этого описания он прибавлял: «Они не слышат огромного тёмного крыла, которое машет в воздухе над ними». В «Мелочах жизни» Билл Фёрлонг предстаёт человеком, который вдруг услышал нечто подобное. И вышел из «транса».

Это действительно любопытное кино. В нём есть «величие замысла» при маленьком по нынешним меркам бюджете в 3 000 000 долларов. А ведь, помимо Мёрфи, здесь есть ещё один звёздный актёр – Эмили Уотсон («Рассекая волны») в роли матери-настоятельницы. Несмотря на скромный бюджет и камерность, снят фильм добротно. Серовато-коричневая цветовая палитра точно соответствует настроению фильма. Узкие улочки и коридоры помогают в создании давящей атмосферы. Создатели фильма позволяют кадрам говорить самим за себя. Многое в картине остаётся недосказанным, прячется между строк, но это лишь добавляет ей большей тревожности. Зритель, узнавший тайну городка, в котором происходит действие, больше не верит спокойным фасадам и тихому уюту маленьких улочек.

Интересен лейтмотив мытья рук главным героем. Время от времени в фильме показано, как Билл пытается смыть-стереть уголь со своих рук. Создаётся ощущение, что угольная чернота – нечто вроде порчи, захватывающей тело героя. Именно поэтому в какой-то момент Билл с таким остервенением трёт руки щёткой – почти до крови. Словно он боится, что «порча» начнёт распространяться от его кистей дальше по рукам и телу, как это было в компьютерной игре Hellblade: Senua’s Sacrifice.

Кроме того, в «Мелочах» очень точно показана жизнь внутри маленького сообщества, где все друг друга знают и особенно актуально правило «моя хата с краю». Ведь в подобных местах нельзя перечить сообществу, так как от его гнева совершенно негде укрыться. Жена Билла Эйлин прямым текстом говорит: «Если ты хочешь преуспеть в этой жизни, то должен закрывать глаза на некоторые вещи».

В этом контексте особенно интересна роль Эмили Уотсон. Мать-настоятельница в её исполнении кажется почти демонической фигурой, несмотря на мягкие черты лица актрисы. Это большое мастерство – без лишних телодвижений и шума сделать персонажа вкрадчиво-пугающим. Она бы органично вписалась и в хоррор с религиозными мотивами. Небольшую, но убедительную роль Уотсон оценили и на Берлинском кинофестивале – там актриса получила Серебряного Медведя за лучшую роль второго плана.

Имеет значение, что события «Мелочей жизни» разворачиваются перед Рождеством. Можно сказать, что в конце фильма происходит настоящее рождественское чудо, но не лёгкое и светлое, а тяжёлое, почти мучительное, но от этого, быть может, даже более ценное. Фильм получился по-настоящему христианским. Билл Фёрлонг – верующий человек, пытающийся совершить христианский поступок в мире с искажёнными христианскими ценностями. Ведь зло, творящееся в приюте, происходит на фоне молчаливого равнодушия горожан – «приличных» людей, посещающих церковь и явно считающих себя верующими. Из-за своей встроенности в такой мир (будучи отцом пяти девочек, сложно быть оторванным от социума) Биллу особенно сложно пойти против него. Интересный конфликт.

Кто-то может усмотреть в картине критику Католической церкви, но Мёрфи явно интересовало не это. В интервью он исчерпывающе говорил о «Мелочах жизни»: «Это не документальное кино. Не политическое высказывание. Это история о людях и их судьбах». Именно поэтому самым важным в сюжете становится то самое «рождественское чудо», сотворённое обычным человеком. Мёрфи неоднократно говорил, что эта история универсальна, несмотря на все ирландские отсылки. Универсальность же делает историю близкой другим народам, а заодно напоминает, что на поступок способен и каждый из нас.