«Бруталист»: гений в погоне за совершенством (18+)

«Бруталист» – история вымышленного венгерского архитектора Ласло Тота, пережившего холокост. В 1947 году Ласло эмигрирует в Соединённые штаты и начинает всё с чистого листа. После тягот и унижений он наконец получает свой шанс. Миллионер из Пенсильвании Харрисон Ли Ван Бюрен даёт архитектору большой заказ – построить общественный центр. Ласло берётся за проект, преследуя собственные тайные цели.

Брэйди Корбе начинал как актёр. Его самые знаковые роли были у Михаэля Ханеке в американском римейке «Забавных игр» (2007) и у Ларса фон Триера в «Меланхолии» (2011). Вероятно, именно эти постановщики на него и повлияли, но поначалу самостоятельные режиссёрские работы Корбе не впечатляли. Помимо «Бруталиста» у него лишь два полнометражных фильма. В 2015 году, в 27 лет, он выпустил «Детство лидера» (2015) – драму о детстве некоего диктатора. Картина рассказывала о зарождении фашизма, но удивляла разве что саундтреком. В остальном она слишком сильно полагалась на умолчания, оставляя всё самое важное за кадром (видимо, это должно было сработать, как иногда работает в литературе «чтение между строк»). В 2018 году режиссёр выпустил «Вокс люкс» – драму с Натали Портман в роли певицы с психологическими травмами. Эта сатира на шоу-бизнес спустя годы вспоминается как «стильная пустышка», которую нет желания пересматривать. И вот – «Бруталист». Да, это лучший фильм постановщика как по числу кинонаград, так и в плане общего качества. Корбе сделал шаг вперёд в режиссёрском развитии и повысил планку ожидания своих будущих работ.

В первую очередь впечатляет работа с бюджетом. За 10 000 000 долларов Корбе сделал длиннющую (на 3,5 часа) картину со звёздным актёрским составом. Снят фильм на широкоформатную плёнку, оператор Лол Кроули («Дау») выдаёт отточенную картинку с сочными цветами, в которой ограниченность бюджета никак не ощущается. Всё это забавно перекликается с историей самого Тота, который над общественным центром тоже работает в рамках ограниченного бюджета, но не так успешно.

«Бруталист» – основательное «большое кино» в плюс-минус классическом стиле. Это подчёркивает и упомянутая широкоформатная плёнка, на которую сейчас снимают только настоящие энтузиасты. Выбор в пользу плёнки однозначно себя оправдал. Взять хотя бы кадр с послевоенным Нью-Йорком. По атмосфере и цвету это изображение напоминает о «Таксисте» Мартина Скорсезе с его красно-зелёными ночными улицами злачного Нью-Йорка. И пусть у Скорсезе был показан город в 70-е годы, главное другое – чётко схваченный дух классики!

«Бруталист» получился в целом внятным и почти без экспериментов. Хотя в его начале и есть запоминающийся кадр с перевёрнутой статуей Свободы, обещающей что-то головокружительное. В общем, Корбе последовательно рассказывает историю героя с 1947 по 1980 год. От прибытия в Пенсильванию без гроша в кармане до участия в венецианской архитектурной биеннале.

Вот Ласло живёт в подсобке мебельного магазина своего кузена Аттилы и проектирует для него мебель. А вот он уже работает на миллионера и создаёт сложнейшее здание, совмещающее часовню с творческим и спортивным центром. В какой-то момент из Европы к нему приезжает жена Эржебет с племянницей Жофией. Корбе тщательно рисует портрет своего героя: нервные срывы из-за работы, проблемы с наркотиками, сложные отношения с женой. Получается портрет «настоящего гения»: несломленный творческий дух на фоне беспощадного телесного разрушения.

Наблюдать за всем этим интересно, несмотря на спокойный темп. Главная заслуга тут, вероятно, принадлежит оператору и «ламповой» плёночной картинке. Красивые панорамы, выверенная геометрия кадра, хорошая работа с цветом. Так и должен выглядеть фильм про архитектора! Брутальный монолитный Нью-Йорк, нежная Венеция (площадь Святого Марка в пастельно-голубых тонах) – всё здесь имеет свой характер и смотрится отлично.

При этом режиссёр изредка ухитряется вставлять в фильм своеобразные «шуточки». Например, в «Бруталисте» есть полноценный антракт. В середине картины имеется минутная пауза, во время которой зрителю показывают сюжетную фотографию с изображением свадьбы главного героя. Любопытный ход! Минуты вполне достаточно, чтобы перевести дух и изучить фото. Понять, что снимок сделан в Будапеште, обнаружить трещины на стене здания и оценить изящную причёску юной Жофии. За рубежом на фестивальных и кинотеатральных показах антракт и вовсе достигал 15 минут – необычное явление! В Москве на односерийных фильмах такого не припомню. Обычно антракты в кинотеатрах практикуются на демонстрации сериалов.

Кстати, «Бруталист» вполне мог бы существовать в формате мини-сериала. При внушительном хронометраже не все герои в нём остаются раскрытыми. Например, Жофия. После прибытия в Америку вместе с Эржебет она поначалу не произносит ни слова. Молчание девушки зрителю не объясняется, но можно понять, что это последствия психологической травмы, полученной во время войны. Жофия молчит, молчит, выглядит замкнутой и даже потерянной, и вдруг – бац – монтажная склейка. И вот девушка уже беременная, у неё есть парень, она нормально разговаривает и собирается переехать в Израиль, потому что это «её долг как еврейки». Столь резкий переход кажется почти комичным и заставляет заподозрить, что что-то было вырезано из фильма на этапе монтажа.

[Далее в тексте будут ощутимые спойлеры]. В остальном в почти ровном повествовании «Бруталиста» выделяется один эпизод. Ласло и Ван Бюрен едут в Италию, чтобы выбрать мрамор для общественного центра. Там местный специалист по мрамору показывает им глыбы голубоватого с прожилками камня. Героев гипнотизирует совершенство этого материала, после чего они отправляются на местную вечеринку в каких-то катакомбах, где Ван Бюрен насилует пьяного Тота. Эпизод с насилием показан без голых тел и лишних подробностей, но становится понятно, что выход «Бруталиста» в российский прокат не имел бы смысла. Этот фрагмент вырезали бы из прокатной версии, отчего концовка потеряла бы долю внятности.

Сцена с изнасилованием кажется странной, но определённый смысл в ней есть. Она показывает, что Ван Бюрен и Тот, как ни странно, – два сапога пара. В эпилоге выясняется главная хитрость архитектора. По его задумке, общественный центр является не чем иным, как памятником жертвам холокоста, что не имеет отношения к пожеланиям заказчика. Получается, что Ласло, грубо говоря, водил Ван Бюрена за нос, пользуясь интеллектуальным превосходством. Последний же показал, кто тут главный, пользуясь превосходством физическим. Сила Тота проявляется лишь в его архитектурных проектах.

«Бруталист» – говорящее название, отсылающее к архитектурному стилю «брутализм», который появился как раз в послевоенные годы. Для него характерно использование необработанных материалов в сочетании со строгостью линий и грубой лаконичностью. Вероятно, отсюда появляется и имя главного героя – Ласло Тот. Именно так звали известного вандала, атаковавшего «Пьету» Микеланджело. Назвать так же вымышленного главного героя-архитектора… что это, как не шутка режиссёра? После этого само слово кажется почти ругательным. Словно и просится на язык гневное: ну ты и бруталист!

Стоит вкратце рассказать и о характерах персонажей. Любопытно, что женские персонажи «Бруталиста» получились более приятными, чем мужские. Возьмём трёх основных мужчин и трёх основных женщин. Ласло Тот в исполнении Эдриана Броуди («Пианист») сам себе на уме; не отрицательный персонаж, но сложная личность, не всегда ведущая себя адекватно. Харрисон Ли Ван Бюрен (Гай Пирс, «Секреты Лос-Анджелеса») – двуличный насильник, лишь притворяющийся ценителем прекрасного и покровителем художника. Его сын Гарри (Джо Элвин, «Звёзды в полдень») – скользкий тип, склонный к рукоприкладству.

А вот женщины. Эржебет Тот (Фелисити Джонс, «Вселенная Стивена Хокинга») – умная [и разумная] жена гения, жалеющая мужа. Жофия (Рэффи Кэссиди, «Убийство священного оленя») не выходит из образа ранимой скромницы-тихони. Даже дочь Ван Бюрена, Мэгги в исполнении Стэйси Мартин («Нимфоманка: Часть 1»), – добрая и учтивая, эдакий луч света в змеином логове. В общем, фильм разбивается на ряд противостояний: художник против капиталиста, женское против мужского. И не сказать, что это придаёт фильму глубины. Почти вся мощь «Бруталиста» остаётся в актёрской игре, операторской работе и атмосфере.

Вероятно, синефилам этого будет достаточно. В «Бруталисте» чувствуются режиссёрский энтузиазм и подкупающая любовь к киноискусству. В эру цифровых технологий и погонь за выручкой это дорогого стоит. Брэйди Корбе даже утверждал, что ничего не заработал на «Бруталисте», хоть и вложил в него немало сил.

Будет ли этого достаточно «обычному зрителю»? Более сложный вопрос. Как говорил Ласло Тот: «Ничто само себя не объясняет, но может ли что-то описать куб лучше, чем его собственное строение?». Так и фильм: сам себя не объяснит, но даст подсказки сверкающей формой. В общем, смотрите сами!