«Хотите верьте, хотите нет». Весенние заметки из новой книги основателя «Татьянина дня»

19 апреля

Моя первая Пасха

Первое впечатление всегда бывает самым ярким.

Крестился я в последнем классе школы, а ходить в храм начал еще позже. И свою первую Пасху встречал, уже будучи студентом II курса университета. Было это в Псково-Печерском монастыре.

Я приехал в монастырь на Страстной седмице и впервые открывал для себя потрясающие богослужения этих дней. Никогда не забуду литургии в Великий Четверг, которую служили в переполненном Сретенском храме архимандрит Иоанн (Крестьянкин), архимандрит Адриан (Кирсанов) и другие старцы.

Приближалось пасхальное богослужение. Меня поселили на подсобке, недалеко от монастыря, и на Пасху я должен был остаться сторожить все это хозяйство. Мы договорились, 65 что сменщик придет часа в 2 ночи, чтобы ямог пойти на службу и причаститься. Поскольку я никогда не был на пасхальной службе, мне казалось, что она закончится часов в 5–6 утра (на самом деле к этому времени все уже давно дома).

И вот я сижу, один-одинешенек в пасхальную ночь, вижу вдалеке огоньки монастыря, уже настало 2 часа ночи, а за мной никто не приходит. Но каким-то образом мне передали, что можно идти на службу. И я иду, пробираясь среди толп гуляющей, веселой, пьяной молодежи. Они празднуют за стенами монастыря. У них своя Пасха.

Вхожу в монастырь через главные ворота, иду в Успенский пещерный храм. Слава Богу, не опоздал, служба еще в самом разгаре: все яркое, веселое, необычное…

После службы, когда все мы, довольные, счастливые, вернулись на подсобку, я никак не мог уснуть. Все давно спят, а я все думаю: как можно спать в пасхальную ночь? Даже если устал за неделю неимоверно? Даже если на улице дождик идет?

И пошел на раннюю службу, утреннюю. Ее, правда, отменили. Только один монах вместе со мной пришел. Мы поприветствовали друг друга и разошлись.

Потом-то я уже без всяких проблем засыпал в пасхальную ночь. Но первая Пасха — она особенная…

26 апреля

Чернобыль

В 2011 году я был в Чернобыле, служил там литургию. Было 25-летие чернобыльской катастрофы: в Киеве проходила конференция, где мне довелось делать небольшой доклад, а потом для желающих была организована поездка в Зону. Наши паспортные данные заранее были переданы куда надо и проверены. Там все очень строго: заборы, ограждения, военная охрана, проход только по спецпропускам, проверка документов, обыск, измерение радиации, средства химзащиты и все такое. Зона отчуждения, одним словом.

Впечатления, конечно, сильные — сама станция, около которой мы служили панихиду, саркофаг, знаменитая Припять, дома, сквозь которые проросли деревья…

Но люди в Чернобыле все же живут — многие вернулись в родные места. В том числе батюшка местной церкви, который здесь и живет, и служит. В его храме мы и служили Божественную литургию.

А потом ликвидаторы, которые нас водили, рассказали историю об этой церкви. Оказывается, даже сразу после аварии, когда везде уровень радиации зашкаливал, в самом храме приборы фиксировали абсолютно нормальные показатели. Нет радиации! Так было и в дальнейшем.

В это трудно поверить, но об этом говорили не какие-то там бабки, не «служители культа», а люди, далекие от сентиментальности, те, кто заглянул смерти в лицо, чьи товарищи погибли рядом с ними, ликвидаторы чернобыльской аварии…

«Третий ангел вострубил, и упала с неба большая звезда, горящая подобно светильнику, и пала на третью часть рек и на источники вод. Имя сей звезде «полынь»; и третья часть вод сделалась полынью, и многие из людей умерли от вод, потому что они стали горьки» (Откр. 8: 10–11).

А «полынь» по-украински «чернобыль».

29 апреля

Эх, дороги!

У нас в России как-то принято ругать дороги. И порой есть за что. В этой связи вспомнилась одна история, услышанная из первых уст.

Как-то ехали они небольшой компанией где-то в Курской или Орловской области. Машину трясло, подбрасывало, мотало из стороны в сторону, все охали, крякали, скрипели и ругали на чем свет стоит «дороги и дураков». Ругали жестоко, со всей строгостью, пока наконец один из пассажиров (а это был священник) не сказал: «Слушайте, а что же мы ругаем и проклинаем? Ведь это не по-Божьи. Давайте будем благословлять».

Все задумались, но по некотором размышлении согласились с батюшкой. Действительно, руганью делу не поможешь, только себя распалишь и озлобишься. А почему бы не попробовать, хоть разок, благословить эту дорогу? Да, пусть она в рытвинах и колдобинах, но ведь это Божья дорога, и мы по ней едем. «На всяком месте владычества Его благослови, душе моя, Господа» — так ведь в Псалтири говорится.

И начали все благословлять дорогу и благодарить Бога. Настроение сразу улучшилось, доехали без происшествий, ну и забыли об этом случае. Но не все.

Через некоторое время так случилось, что именно этот участок дороги был выбран в качестве примера для создания образцового покрытия, в рамках какой-то федеральной программы. Его полностью переделали, сделали идеально ровным и чистым. Хоть на конкурс дорог в Германию отправляй. Никто бы не поверил, что когда-то здесь были рытвины и колдобины.

Но один человек вспомнил об этом…

6 мая

Georgia in my mind

В Сретенском монастыре существовала традиция — после Пасхи всей братией ехать куда-нибудь в паломничество. Так я посетил, например, Святую землю и открыл для себя Италию, куда решил непременно потом вернуться, чтобы посмотреть Рим более внимательно.

А вот в 2014 году, как раз в мае, мы вместе с братией отправились в Грузию, где я тоже никогда не был. Поездка стала необыкновенной: мы посетили многие монастыри, были на приеме у Святейшего Патриарха Илии, поднялись к храму, где «сливаяся, шумят, обнявшись, будто две сестры, струи Арагвы и Куры». Везде нас встречали с большой любовью, кормили и поили так, словно за неделю мы должны выполнить годовую норму. В общем, Грузия.

Но самое большое впечатление произвел на меня один поход в гости. В Тбилиси. Сретенская братия укатила в какой-то далекий монастырь, а мы с моими друзьями, грузинскими батюшкой и семинаристом, пошли к пригласившим нас прихожанам.

На улице уже темнеет. Заходим во двор, а это частный дом, везде стоят небольшие группки людей, негромко разговаривают. Идем дальше, в дом, по дороге все нас приветствуют. Входим в большую комнату, зал, где по периметру сидит множество людей. Одни молчат, другие тихо беседуют, кто-то плачет.

В самом центре стоит большой гроб. У него стеклянная крышка, и видно, что в гробу лежит мужчина. Оказывается, гроб стоит так несколько дней, до отпевания и похорон, а за это время приходят попрощаться с покойным его родственники, друзья, знакомые. Приходят священники, как мы, чтобы послужить панихиду, помолиться о душе почившего, выразить соболезнования его родным…

Больше всего меня поразило даже не то, что гроб все эти дни стоит прямо в доме (а это, напомню, не глухая деревня, а столица большой страны). Понятно, что в Москве я ни с чем подобным не сталкивался. Но меня поразило спокойное и ровное отношение всех к происходящему. Хотя грузины вообще-то народ эмоциональный. Но никаких сцен, истерик, напряженности, страха, скованности.

Абсолютная естественность: вот, вчера жил человек, работал, смеялся, пил вино, а сегодня умер. Завтра и мы умрем, такова жизнь. Только надо все по-человечески делать: жить, молиться, прощаться, любить, умирать…

Гамарджоба, друзья!

9 мая

Любовь и смерть

«Крепка, как смерть, любовь», — говорится в «Песни песней» Соломона. Да они часто так и идут, рука об руку: любовь и смерть, смерть и любовь.

Во время Великой Отечественной не только сражались и погибали, но и влюблялись, женились и даже рожали детей.

Мой дед по материнской линии, Афанасий Андреевич Малявко, воевал на Балтийском флоте, участвовал во многих известных и секретных операциях, получил множество наград и дослужился до капитана первого ранга. Базировались они с какого-то времени в Ленинграде, откуда уходили на задания.

А бабушка, Анна Николаевна Черногорова, родилась в Питере и пережила всю блокаду. В 42-м от голода умерли ее отец и мать, она осталась сиротой. Здесь они и познакомились с дедом.

Расписались уже после окончания войны. А в 1947 году родилась моя мать…

Родители отца тоже познакомились во время войны. Василия Ефимовича Томачинского, как способного выпускника Станкина, отправили из Москвы куда-то в Сибирь, кажется, в Барнаул, руководить производством военной техники. Его будущая жена, Светлана Владимировна, тоже трудилась в тылу. Где-то они пересеклись и познакомились.

Рожать бабушка поехала к своей маме, в родной Днепропетровск. Хотя приближался уже конец войны, было ужасно голодно. Бабушка вспоминала, что грызла мел со стен дома, чтобы выжить. И, конечно, ребенок родился слабым и болезненным.

Это был мой отец. Он появился на свет 9 мая 1945 года. Разумеется, его назвали Виктором.

9 мая

Случай на экзамене

Помню, сдавал я на первом курсе филфака такой предмет, как «Введение в языкознание». Принимал экзамен профессор, приснопамятный Олег Сергеевич Широков, замечательный лингвист и преподаватель, к тому же автор учебника.

Учебник я освоил, на лекции ходил с удовольствием, а еще посещал у Широкова спецкурс по древнегреческому. На нем Олег Сергеевич, например, рассказывал, что известный всем афоризм Гераклита «все течет» («панта реи») на самом деле должен звучать как «все танцует» («панта хореи»).

Еще про Широкова рассказывали, что когда он впервые попал в Грецию, то случайно отбился от группы и заблудился. Тогда профессор начал взывать к прохожим на изысканном древнегреческом языке. Что-то вроде: «Муза, поведай о том многотрудном маршруте, который…» Никто его, разумеется, не понял и дорогу не показал. Но он как-то выбрался в итоге.

Широков меня знал еще и по своему семинару, так что проблем, по идее, не должно было быть. Но вот незадача: прямо перед экзаменом мне хорошенько начистили морду лица, так что сдавать пришлось в темных очках, чтобы своим фингалом не раздражать ученого мужа. А в темных очках он меня, конечно, не признал. Да и выглядел я не очень. Подозрительно, прямо скажем.

Отвечал тоже средненько. Олег Сергеевич колебался, какую оценку поставить. И задал дополнительный вопрос (вообще-то я знал, что этот вопрос профессор частенько задает на экзамене, но не удосужился подготовиться).

Профессор: «Кто такой Стефан Пермский?»

Я (в темных очках): «Кажется, столпник» (что-то мы такое про столпников проходили на древнерусской литературе).

Профессор (удивленно): «Столпник?»

В общем, схлопотал я тогда тройку. Которую потом пересдал, конечно. Когда фингал исчез.

С той поры прошло уже тридцать лет, но святителя Стефана Пермского я запомнил на всю жизнь. Создателя зырянской азбуки, просветителя Пермского края. Егоже память 9 мая.

14 мая

В Почаев только с косметикой

Намедни был день памяти преподобного Амфилохия Почаевского. Как раз в этот день мне довелось встретиться с женщиной, которая хорошо его знала и часто ездила к нему. Ей уже за 80.

В те 50–60-е годы в Почаевскую лавру ездить было опасно. Порой богомольцев вычисляли и просто ссаживали с автобуса, прямо среди полей. Бывало, что после окончания зимы и таяния снегов находили окоченевшие трупы паломников, не справившихся со стихией. Поэтому Ольга Алексеевна с мамой надевали шляпки, обильно накладывали косметику, чтобы не выглядеть богомолками.

Старца звали отец Иосиф, а схиму с именем Амфилохий он принял незадолго до смерти. Много ему пришлось претерпеть гонений и даже насильственную госпитализацию в психбольницу. Дело в том, что старец сыграл решающую роль в защите Почаевской лавры от закрытия.

Говорил он большей частью по-русски, хотя родился и вырос на Западной Украине, в селе Малая Иловица, где и скончался. Это произошло 1 января 1971 года.

Теперь его именем нарекают новопостриженных монахов, уже в Троице-Сергиевой лавре.

16 мая

Первоиерарх-пономарь

16 мая 2022 года отошел ко Господу первоиерарх Русской Зарубежной Церкви митрополит Иларион (Капрал).

Митрополит был необыкновенно простым и доступным. Мне рассказывал иподиакон и келейник владыки, тоже Симеон, как однажды ему захотелось гульнуть где-то в ресторане или клубе, и они поехали вместе с митрополитом Иларионом. Доехали до места, Сема выходит из машины, а владыка спрашивает: «Когда за тобой заехать?»

По электронной почте владыка отвечал всегда самостоятельно и моментально — и не потому, что как-то особенно ко мне относился, а со всеми так. Последний раз мы переписывались этой осенью по поводу обучения в Джорданвилльской семинарии нашего пакистанского Аарона, в судьбе которого митрополит Иларион принял непосредственное участие.

В Знаменском соборе в Нью-Йорке, в официальной резиденции Синода Русской Православной Церкви За границей, подчас на службах бывало не так много людей. И в будние дни можно было наблюдать картину, когда первоиерарх Русской Зарубежной Церкви, митрополит Восточно-Американский и Нью-Йоркский Иларион на правах пономаря выходит из алтаря со свечой перед Евангелием, а затем вновь выходит читать Апостол. Где еще такое увидишь?

22 мая

Николай Угодник

Думаю, у каждого есть история, связанная с помощью святителя Николая Чудотворца, память которого мы сегодня празднуем. Его даже так и называют в народе — Угодник. Расскажу и я одну такую историю.

Моему другу нужно было купить машину. Денег было немного, на «мерседес» явно не хватало. Да и вообще на новую нельзя было рассчитывать, только на подержанную. А как ее найти, чтобы не ошибиться? Он стал усердно молиться святителю Николаю — мол, помоги. И вдруг выплывает отличный вариант — машина впрекрасном состоянии, за умеренную цену, и вообще то, что нужно. Быстренько все оформили, подписывают бумаги. Друг смотрит на имя продавца: Николай Николаевич Николаев. Какие еще нужны подтверждения? Так святые умеют помогать даже в наших житейских нуждах. И делают это, надо сказать, с юмором.

24 мая

Просветитель

Сегодня день памяти одного из выдающихся просветителей XX столетия — Алексея Федоровича Лосева. Философа и филолога, культуролога, исследователя Античности, автора многих фундаментальных трудов, в частности, многотомной «Истории античной эстетики», жизнеописаний Платона, Аристотеля, Гомера и других. Человека, прошедшего мясорубку Беломорканала, мыслителя, который научился в богоборческую эпоху продвигать самые смелые христианские идеи эзоповым языком.

Лосев родился в семье донского казака, окончил с золотой медалью классическую гимназию, затем, в 1915 году, — историко-филологический факультет Московского университета, где впоследствии и преподавал. Он был учеником отца Павла Флоренского, который и венчал их с супругой в Сергиевом Посаде в 1922 году.

Символично, что он отошел ко Господу в год 1000-летия Крещения Руси и в День славянских учителей и просветителей святых Кирилла и Мефодия. И лишь после его смерти стало известно, что Лосев много лет был тайным монахом с именем Андроник, что его профессорская шапочка — это на самом деле монашеская скуфья, а его молчаливая поза с рукой под пиджаком, прижатой к сердцу, — это Иисусова молитва, которую от творил непрестанно и о которой прикровенно говорил в своей «Философии имени».

1 июня

Велосипедная дорожка

Воскресная история посвящена велосипедным дорожкам. Но вообще-то она больше похожа на анекдот. Хотя кто его знает…

Было это в одном городе — не то чтобы очень большом, но и не совсем маленьком. Встречаются на улице Ленина два батюшки: один православный, а другой католический (только кто из них кто, не помню). Приветствуют друг друга, и один другого спрашивает:

— А чего ты сегодня не на велосипеде? Ты же всегда на велике по городу ездишь.

— Да вот беда, — отвечает другой.

— Уперли у меня велик-то.

— Как? Кто посмел батюшку обидеть?

— Сам не знаю, ума не приложу.

— А ты приложи. На что нам кафедра дана? Вот и скажи в проповеди: так, мол, и так, воровать нехорошо, а кто согрешил — пусть исправится и вернет четверицею.

— Ну, четверицею — это перебор, наверное. Это что, машину мне должен купить? Пусть хоть велик вернет.

— Ну, конечно, кто же против слова Божия устоит? Об этом еще Плюшкин у Гоголя толковал.

— Ладно, попробую. Проповедь и правда великая вещь.

Через неделю, снова на улице Ленина, встречаются наши отцы, только один уже на велосипеде едет, довольный, как слон.

Другой, не успев поздороваться, сразу давай расспрашивать, как и что, неужели проповедь так быстро подействовала.

— Да еще как! Быстрее, чем я думал!

— Да как же все произошло? Рассказывай быстрее.

— Ну, как ты и сказал, вышел я на проповедь. И говорю: так, мол, итак, братья и сестры, знаем мы заповеди Божии, а не исполняем их. А заповеди совсем простые: не убивай, не кради, не прелюбодействуй… И тут, представляешь, я вспомнил, где оставил свой велосипед!

Так что велосипедные дорожки — вещь очень нужная и полезная.

15 июня

Алексей Баталов

15 июня 2017 года в мир иной ушел от нас Алексей Владимирович Баталов. За полтора месяца до смерти мне довелось навестить его в больнице, принять исповедь и причастить Святых Христовых Таин.

Мы познакомились лет двадцать назад, в Крыму, на приходе Покровского храма в Ореанде — том самом, о котором идет речь в чеховской «Даме с собачкой». Сохранилась там и чеховская скамейка, на которой сидели главные герои, а Гуров размышлял: «Как, в сущности, если вдуматься, все прекрасно на этом свете, все, кроме того, что мы сами мыслим и думаем, когда забываем о высших целях бытия, о своем человеческом достоинстве».

Баталов внешне очень похож на чеховских героев, а в роли Гурова был вполне убедителен. Впрочем, как и в других своих ролях. Например, Бориса в «Летят журавли» или Гоши в «Москва слезам не верит». Но таким же он был и в жизни — тонким, интеллигентным, глубоким, по-детски открытым.

Я частенько бывал у него в гостях, на даче в Дюльбере, где мы бесконечно говорили о литературе, об искусстве, о вере, он вспоминал свои встречи с Ахматовой, с другими удивительными людьми. Оказывается, Алексей Владимирович встречался даже со святителем Лукой (Войно-Ясенецким) — потому он так любил приезжать в Крым.

Баталов с детства был церковным человеком, никогда этого не скрывал и пронес свою веру через всю жизнь. А она была нелегкой, при всей кажущейся успешности. В сталинское время в семье Баталова были репрессированы ближайшие родственники, поэтому он никогда не вступал в партию, наотрез отказывался играть Ленина, что было чревато большими неприятностями. В личной жизни тоже все было непросто, младшая дочь родилась инвалидом, и Алексей Владимирович всегда просил молитв о болящей Марии.

В Москве мы иногда встречались, а однажды Алексей Владимирович со своей знакомой приехал в Сретенский монастырь, мы пили кофе и продолжали свои бесконечные разговоры…

Весной 2017 года Баталов оказался в больнице, и меня попросили приехать его причастить. Как раз после Пасхи, в конце апреля, я приехал в Москву и с радостью отправился на свою миссию. Алексей Владимирович, которому исполнилось уже 88, был слаб, но со светлой головой, с ясным умом и чистым сердцем. Причастившись, он неожиданно стал вдохновенно и даже восторженно делиться своими мыслями.

Алексей Владимирович был преисполнен какого-то настоящего пасхального ликования, в его словах ощущалось радостное принятие всего Божьего мира, необыкновенная любовь ко всем.

Я никогда не забуду его слов, в которых дышала неподдельная радость о том, что Бог рядом с нами, что все наши лучшие устремления в Нем обретают полноту и завершенность. Он уже пребывал в Царствии Небесном — в царстве любви, гармонии, восторга от прекрасного Божьего мира.

Как, в сущности, все прекрасно на этом свете, если здесь встречаются такие люди…

Название фрагмента дано редакцией «Татьянина дня»

Книги издательства «Никея» можно купить в лавке храма мученицы Татианы (Большая Никитская улица, 1). Студенты МГУ могут получить 10%-ную скидку на литературу духовного содержания, предъявив студенческий билет