«Случайный выстрел»: кинопокаяние Алека Болдуина

Вся эта история повлияла на судьбу фильма. Для него Алек Болдуин – ключевая фигура. Исполнитель главной роли, сценарист, продюсер. Сильный негативный фон вокруг картины привёл к ограниченному прокату, кассовому провалу и негативным отзывам в сети. Впрочем, в данном случае сетевые оценки (особенно зарубежные) мало что говорят о ценности фильма. По англоязычным отзывам видно, что зрители не простили Болдуину того, что он избежал наказания. Особенно мне запомнился отзыв, в котором были примерно такие слова: «Это кино не ценит жизнь. Не смотрите это, ребята. Это вестерн без души. Душа без жизни. Цель этого фильма – убивать. И он убил. Без сюжета. Без жизни. Без милосердия. Без закона. Это точно не тот фильм, за который стоит умереть. Убивают не пули. Убивают люди». Красиво, эмоционально, но не о самом кино. Попробуем же разобраться, что получилось у Болдуина и компании.

Для начала хочу отметить локализаторов. Изначально в российской прессе фильм носил название «Ржавчина» (в оригинале – Rust). Однако после всех скандалов картина вышла в России как «Случайный выстрел». Всегда считал, что у наших локализаторов извращённое чувство юмора. Хотя «Ржавчина» – тоже неточный перевод.

История «Случайного выстрела» начинается в Вайоминге в 1882 году. 13-летний сирота Лукас живёт на ранчо вместе с маленьким братом. В отсутствие взрослых мальчик сам пытается решать все возникающие проблемы. В какой-то момент он устраивает охоту на волка, повадившегося заглядывать на территорию ранчо. Один случайный выстрел (да-да!) – и пуля, выпущенная в волка, попадает в человека. Суд приговаривает Лукаса к смертной казни через повешение, но мальчика спасает его дед – легендарный преступник по имени Харланд Раст (Алек Болдуин). Похитив мальчика из тюрьмы, Раст устремляется вместе с ним в Мексику. За беглецами начинается погоня. Их преследуют не только маршалы, но и охотники за головами, среди которых выделяется Фентон Лэнг по прозвищу Проповедник.

В одном англоязычном отзыве зритель обвинил Болдуина в том, что тот продолжил работу над картиной после гибели Галины Хатчинс и, вероятно, даже получил удовольствие от съёмок. Да, иногда при просмотре какого-либо фильма возникает ощущение: актёры наверняка весело провели время на съёмочной площадке. Похоже, «Случайный выстрел» – не тот случай. Смерть оператора явно повлияла на дальнейшее производство. Доснимали кино с другим оператором Бьянкой Клайн. Кроме того, Джоэл Соуса внёс изменения в сценарий. Сложно сказать, насколько сильно трагедия изменила атмосферу и настроение картины. Одно можно сказать точно: «Случайный выстрел» – не похож на фильм, съёмки которого проходили весело. Итоговый результат – длинная тягуче-медленная работа с умеренным количеством экшена. Экранный Раст достаточно суров, но с трудом отвечает за собственные слова: «Если кто-то надумает поймать меня, передай, что он встретится с самим дьяволом». Дед Лукаса, разумеется, отрицательный персонаж, но он не выглядит неуловимым или всемогущим. Это эдакий «дьявол на пенсии», решивший под конец жизни сделать первое доброе дело – спасти от виселицы подростка-недотёпу.

«Случайный выстрел» не пытается быть классическим вестерном с чётким делением на хороших и плохих. Тут даже нет очевидных положительных героев. Раст – злодей со стажем, под конец жизни в нём зарождается что-то хорошее, но в жестоко-извращённой форме (при похищении внука он убивает двух маршалов). Сам Лукас – далеко не ангел, хотя в его случае можно сделать скидку на юный возраст и тяжёлое детство. Проповедник – почти карикатурный антагонист: жестокий мужчина с голубыми глазами, любящий цитировать Библию и завывать, как койот, во время преследования жертвы. Главный маршал Вуд Хелм, возможно, ближе остальных персонажей к определению «положительный герой», но жизненная трагедия (его маленький сын умирает от болезни) снимает с него лоск и делает довольно мрачным. Образ же измотанного бандита Раста словно накладывается на реального Болдуина, уставшего от обвинений. Актёр будто проживает на экране свою собственную жизнь. Да и сам фильм резонирует с историей Галины Хатчинс. «Случайный выстрел» продвигает мысль, что человек, совершивший ошибку (в картине это Лукас), заслуживает права на второй шанс. Кстати, для жанра эта мысль не нова. Она прослеживается в классическом «Дилижансе» (1939) Джона Форда, где шериф отпускает в финале героя, разыскиваемого за убийство.

В отличие от «Дилижанса» фильм Джоэла Соусы совсем не весел. С одной стороны, это связано с общей тенденцией – современные вестерны действительно более мрачные, чем классические (как пример – «Недруги» 2017 года с Кристианом Бэйлом). С другой стороны, над картиной как будто нависает тяжёлое облако трагедии со съёмок. Фильм и не мог быть другим после всего, что случилось. Всё это вызывает и кучу надуманных претензий. Например, зрители цепляются даже за внешность Алека Болдуина: мол, актёр уже не тот, теперь он слишком толстый и старый. Хотя в этом нет ничего особенного: Раст сам называет себя «старым» по ходу картины. Кроме того, Болдуину в реальности уже 67 лет. Но возрастной герой не противоречит жанру!

Традиция «»старик» с револьвером» восходит ещё к таким звёздам, как Гэри Купер («Прощай, оружие») и Джон Уэйн («Дилижанс»). Первый сыграл в вестерне «Дерево для повешенных» (1959) в 58 лет и играл бы в фильмах этого жанра и дальше, если бы не умер слишком рано – в 60. Второй исполнил главную роль в вестерне «Самый меткий» (1976) в 69. Потом традицию продолжил неувядающий Клинт Иствуд, сыгравший в культовом вестерне «Непрощённый» (1992) в возрасте 62 лет. Самые свежие примеры – Вигго Мортенсен и Кевин Костнер. Первый отметился картиной «Мёртвые не причиняют боли» (2023) в 65, второй – в свои 70 продолжает вынашивать масштабную сагу «Горизонты» (два трёхчасовых фильма уже сняты, а ещё два находятся в подвешенном состоянии). В общем, погрузневший Алек Болдуин из традиции вестерна не выпадает, а лишь закрепляет очевидное.

Также фильм ругают за растянутый хронометраж. Но компактный весёлый «Дилижанс» укатил далеко в прошлое. Современный вестерн нередко перешагивает двухчасовой рубеж: «Костяной томагавк» (2015), уже упомянутые «Недруги» (2017), «Братья Систерс» (2018) и т. д. Кроме того, у большой длительности есть своя функция: она наполняет мир деталями и делает его живым. Взять к примеру двух сомнительных ребят, которых маршалы нанимают для помощи в поимке Раста. Они могли бы быть обычными болванчиками, мелькнувшими пару раз в кадре. Но создатели фильма в отдельных эпизодах показывают, зачем маршалы выбрали именно этих недотёп (они постоянно ссорятся между собой и выглядят несерьёзными). Первый из них Бун – кулинарный гурман и может скрасить дорогу вкусной стряпнёй. Второй же Клит обладает непревзойдённой меткостью на уровне легендарных стрелков. Проповедник также раскрывается по ходу сюжета, так что к финалу крест на его шее не может ввести в заблуждение: это явно скользкий тип, хитрый и коварный.

Всё вышесказанное, однако, не делает «Случайный выстрел» шедевром или новой классикой. Это просто добротная картина, которая войдёт в историю не из-за художественных достоинств. Тем не менее она выжимает максимум из своего скромного бюджета 7-8 млн $. За эти деньги лучше снять сложно, разве что недорогой камерный вестерн «Старый Генри» (2021) может похвастать сопоставимым уровнем. Фильм Соусы соответствует канонам жанра, имеет красивые кадры (иногда даже нарочито красивые) и в своей тяжкой медлительности не пытается понравиться зрителю. Алек Болдуин не признал своей вины в реальности, но в фильме его герой символически принимает двойное наказание (это иронично обыгрывается в финале). В общем, «Случайный выстрел» – своеобразное кинопокаяние, а верить ему или нет, пусть каждый решает сам.