Рэп-альбом Дианы Арбениной: захотела — и сделала

В мире, где каждый творческий шаг заранее просчитывается маркетологами, а любой эксперимент сопровождается страхом чужого мнения, такая позиция кажется дерзостью, которой Арбениной всегда было не занимать. Rap for mama напоминает очень простую вещь: художник не обязан получать разрешение на поиск нового языка. Он может просто попробовать. Пожалуй, именно эта свобода становится лейтмотивом альбома.

В нем очень много о детях. Двойняшкам Дианы Арбениной — Марте и Артему — уже по шестнадцать лет, и в песнях альбома чувствуется особая интонация человека, который наблюдает взросление своих детей и вместе с ними заново открывает мир. Даже само название rap for mama родилось из истории с Мартой, чья фотография украшает обложку: по просьбе певицы девочка составила список любимых маминых песен в жанре рэп и подписала «рэп для мамы».

Тут же задумываешься о «позднем материнстве», часто осуждаемом обществом и тревожащаем самих женщин. Арбенина родила детей в 35 лет, и в таком возрасте материнство правда дается сложнее, чем в юности. Но и у этой медали есть другая сторона. Когда тебе 52, а детям 16, ты неожиданно оказываешься рядом с молодостью — с ее музыкой, языком, ритмом, свободой. Кажется, что именно дети помогают Арбениной сохранять внутреннюю открытость новому. При этом альбом совсем не выглядит как попытка «омолодиться» — скорее это разговор взрослого человека с современностью.

Ты же знаешь, сынок, что мы все исполнители чужой воли,
Не бойся себя, все будет ровно в срок и как надо
…
Меня прессуют всю жизнь, и я, по сути, ко всему готова
И все больше удивляют те, кто все время чего-то, кого-то, зачем-то боится.
Это так странно и нелепо, сынок,
Мы же люди, хоть и не боги и не мои любимые птицы.

Альбом rap for mama стал приметой времени — в нем звучат очень точные определения сегодняшних событий и ощущений. Мы живем в бесконечном потоке новостей, тревог, бесконечной гонки за вниманием, где любое происшествие через сутки вытесняется следующим. Арбенина называет это «временем суеты» и в заключительной песне альбома Apocalypse предлагает неожиданно спокойный взгляд:

История пишет сама себя,
не позволяй ей сводить с ума тебя.
Сегодня время суеты,
а завтра город смоет все следы.

Еще 10 лет назад на альбоме «Выживут только влюбленные» вышла песня «История» с главной строчкой «Я пишу свою историю сама». В определенный момент зрелости человек осознает себя автором своей жизни — и это осознание дает ощущение свободы и даже власти, но вместе с тем накладывает ответственность, которую тяжело вынести. Ведь позже ты понимаешь: автор — не ты, история пишет себя сама, а управляешь ты только своими реакциями и отношением к происходящему. В конце концов все мы здесь «проездом», и единственное, что нам подвластно — так это собственное ощущение счастья.

На московском концерте в рамках фестиваля Red Summer 10 июля, посвященном дню рождения Дианы Арбениной, песню Apocalypse вместе с певицей исполнил детский ансамбль «Непоседы». Самым сильным впечатлением оказалось то, как эти дети существовали на сцене — в белых концертных платьях и костюмах, с аккуратными нарядными прическами, маленькие артисты совсем не выглядели «правильным» академическим хором. Они свободно двигались под качающий бит, улыбались, танцевали и пели так, словно не исполняли номер, а вышли на сцену в душевном порыве. Подготовку выдавали только кудри у девочек и бабочки у мальчиков.

Не менее интересно оказалось наблюдать за самой Арбениной. Было очевидно, что она получает настоящее удовольствие от собственного эксперимента. Не играет роль рэп-исполнительницы, а с любопытством исследует новую территорию. Такая энергия всегда производит сильное впечатление. И напоминает, что новый этап может начаться в любой момент — не когда «позволяет возраст», а когда появляется внутреннее желание. В этом смысле rap for mama оказался совсем не про рэп, а про отсутствие страхов. В интро к песням альбома звучит запись телефонного разговора Арбениной с ее мамой Галиной Анисимовной Кулаченко, где между ними происходит такой диалог:

— Я вообще не ожидала, что меня вынесет именно в такой жанр!
— Ну вынесло, и ты в нем органична совершенно!
— Тебе нравится, да?
— Мне нравится, конечно, отлично, мне очень нравится.
— Я прямо растворяюсь в этой работе.
— Ну, это хорошо, видишь, ну стоять на месте — это же, как всегда… Стоячая вода, она к чему ведет? К гнили!
— Ну а когда мы стояли, мам, на месте, ты что?
— Никогда, как раз через все эти болота, и горы, и реки, брассом!

Наверное, многие представители рэп-сцены и их поклонники отнесутся к этому альбому с насмешкой. Вряд ли rap for mama претендует на то, чтобы стать классикой русского хип-хопа. Но, кажется, у него и нет такой задачи.

Зато в нем отчетливо чувствуется другое: автор делает то, что ему нравится, не сверяясь с ожиданиями публики и не боясь показаться смешным. И как ни парадоксально, именно в этом неожиданном рэп-эксперименте проявляется старая добрая рок-н-ролльная природа Дианы Арбениной — свобода быть собой, не оборачиваясь. Ведь, сколько ни оборачивайся, «завтра город смоет все следы».