«Беспечный возраст»: жара и дружба

«Беспечный возраст» (2025, США, реж. Сэм Хэйес).

Чикаго. Кампус. Жара. Юная Кеннеди страдает на летнем обучении: настроения учиться нет, комнатный кондиционер предательски сломался, а на вызов мастера по ремонту у студентки не хватает денег. И у Кеннеди созревает план. Она приглашает знакомых на вечеринку под открытым небом, где предлагает всем совершить рейд по чужим бассейнам. В сомнительную авантюру с ней отправляются здоровяк-старшекурсник Рид, ботаник Блейк, блондинка-красотка Делейни и ее подружка — изящная брюнетка Шейн. Прихватив большую корзину с алкоголем, студенты устраивают затяжной «заплыв».

Российскому зрителю пространство с бесконечными бассейнами непривычно — в отечественном кино редко эстетизируют такую роскошь, хотя элитные коттеджные поселки есть и у нас. В американских же фильмах череда дорогих домов с хорошими бассейнами — более привычное явление. Когда-то мы уже писали о шедевре «Пловец» (1968), где главный герой даже ставил перед собой цель — добраться до дома, попутно искупнувшись в каждом встречном бассейне. У героев «Беспечного возраста» нет конечной точки. Они просто шалят, поддавшись внезапному порыву. Хотя в какой-то момент шалость заходит слишком далеко. На двери одного из домов Кеннеди обнаруживает записку о том, что хозяева уехали, и решает проникнуть в особняк…

Тут снова обнаруживаются знакомые мотивы. Хочется пошутить про сказку «Три медведя», но есть и другие ассоциации: от завораживающе-жестокого «Пустого дома» Ким Ки Дука до «Элитного общества» Софии Копполы (в последнем тоже было пятеро подростков, проникавших в дорогие дома). Параллельно в фильме разворачивается история мастера по ремонту кондиционеров. 30-летнего Майкла увольняют с работы из-за владельца того самого особняка, куда проникли студенты. Нужно ли говорить, в какой именно момент Майкл решит наведаться в дом богатого заказчика для своеобразной мести? Вы сами это поймете. Лучше разберем, чем интересен этот фильм: на том же IMDb у картины несправедливо низкий зрительский рейтинг — 5,6.

Поначалу «Беспечный возраст» мимикрирует под стандартную американскую комедию: герои легко предаются раздолбайству, состав компании вполне классический для подобного кино — качок, ботаник, красотка (типичная «хорошая девочка» из «нормальной семьи»). Имеется даже неудачница в лице самой Кеннеди. Последняя находится на грани отчисления из-за проблем с учебой, так что примером для подражания ее не назовешь. Но чем дальше, тем сильнее режиссер погружает зрителя во внутренний мир героев, раскрывая их с неожиданной стороны.

Блейк ввязывается в авантюру из-за одиночества. У него нет друзей, поэтому он цепляется за возможность подружиться с Кеннеди. Рид отправляется в забег по бассейнам без конкретной причины, но его образ «тупого качка» и «зверюги» вскоре разрушается. Оказывается, у него есть своя жизненная драма, из-за которой он с головой ушел в спорт. Кеннеди — тоже жертва личной трагедии. Проблемы с учебой и антисоциальное поведение появляются не на ровном месте. Даже кондиционерщик Майкл меняется по ходу повествования. За образом неудачника, повесы и почти плута скрывается вдумчивый собеседник и внимательный слушатель.

Вспоминаются слова актера Эндрю Гарфилда («Молчание», «Тик-так… БУМ!»). Он как-то говорил: «Лучшее искусство — то, где руки художника как бы проходят сквозь экран, книгу или что-то еще и сообщают: «Ты не одинок»». У «Беспечного возраста» есть похожий эффект. Режиссер показывает, что для сближения не нужно чего-то особенного. Хорошие и понимающие люди тут, рядом, нужно лишь найти повод для общения, а он может быть совсем простым и даже нелепым.

…Внутренние мотивы героев очень важны. Это уводит фильм от обычной комедии, где все можно было свалить на жару. Жара — лишь финальный триггер. Примерно как в «Постороннем» Альбера Камю, которого недавно очень удачно экранизировал Франсуа Озон. Главный герой, утомленный жарой и солнцем, совершает преступление, но его истинной причиной становится совсем другое — отсутствие смысла жизни и кризис личности. Видно, что и Сэма Хэйеса интересуют живые люди, а не комедийные шаблоны. Именно поэтому его герои не творят безостановочно всякую дичь. Они периодически проявляют участие друг к другу, а Кеннеди даже убирается в чужом особняке после вечеринки. Это тонкий момент. В молодежном американском кино помещения после вечеринки превращаются в настоящее поле битвы. В одном фильме даже был такой эпизод — квинтэссенция тусовочного погрома: утро, конец веселья, на проигрывателе вместо пластинки крутится… пицца.

Остановимся подробнее на режиссере. Это постановщик-дебютант, ранее снявший одну короткометражку и VR-фильм. Интересен он не заслугами, а прошлым — Сэм Хэйес вырос в пригороде Чикаго Хайленд-Парк, и именно там его впервые заворожили бассейны. Сайт Block Club Chicago цитировал слова Сэма: «Посреди ночи в синем сиянии бассейна я ощущал нечто магическое, духовное, неземное». Чистая поэзия, почти как у Максимилиана Волошина: «Пурпурный лист на дне бассейна / Сквозит в воде, и день погас…» И режиссер передает на экране эту «синюю магию» как визуально (тихое синее свечение ночной воды), так и на смысловом уровне (полушутливый эпизод, в котором Кеннеди как бы проводит обряд крещения прямо в бассейне). В кинематографическом контексте все это восходит к гениальной драме Кшиштофа Кесьлевского «Три цвета: Синий» (1993). Там на протяжении фильма в кадр попадает синий цвет: синяя обертка, синие сумерки, синие подвески на люстре, синий ночной бассейн. Причем бассейн появляется в фильме несколько раз — главная героиня возвращается в него снова и снова. А один раз она даже прячется под водой, как Кеннеди. Этот жест (нечастный травмированный человек забивается под воду) внезапно объединяет эти столь разные картины.

В общем, в «Беспечном возрасте» Сэм Хэйес передает свой подростковый опыт. В те времена ему тоже доводилось забираться в чужие бассейны. Именно поэтому фильм снимался в другом пригороде Чикаго Лейк-Форест. Место съемок имеет и другое значение. В Лейк-Форест жил и был похоронен сценарист и режиссер Джон Хьюз. Его фильмы служили источником вдохновения для Хэйеса при создании «Беспечного возраста». Это важно, поскольку Хьюз снял классику американского подросткового кино 80-х: «Шестнадцать свечей» (1984), «Клуб «Завтрак»» (1985) и «Выходной день Ферриса Бьюллера» (1986). В своем лучшем молодежном фильме «Клуб «Завтрак»» Хьюз тоже сочетал комедию и драму. Слоган той картины «Они были чужими друг другу, пока не оказались в одно время и в одном месте» на 100 процентов подходит «Беспечному возрасту», где дружба тоже возникает неожиданно и вопреки.

Актеры тоже подобраны очень удачно. Сильнее всего выделяется Одесса Эзайон в роли Кеннеди. Ее вы могли видеть в «Марти Великолепном», где она играла девушку главного героя. Здесь Сэм Хэйес следует за Джоном Хьюзом, который в «Шестнадцати свечах» в главной роли снял Молли Рингуолд — актрису с нетипичной красотой. Тогда в моде были другие лица. В «Беспечном возрасте» чувствуется похожий ход: Одесса Эзайон выбивается из привычного образа школьной/институтской красотки, которому больше соответствует ее экс-подруга Делейни (Ариэль Уинтер). Хэйес нашел Эзайон совершенно случайно через соцсети и добился встречи с ней, чтобы позвать на съемки. Такой подход сродни вдохновению: поймать мимолетное и удержать любой ценой. Теперь Эзайон — украшение фильма. Она удачно попадает в образ взлохмаченной искательницы приключений из кампуса.

Интересно, что серьезность фильма больше всего подчеркивает на первый взгляд отвлеченный диалог ближе к финалу. В нем участвуют Кеннеди и Майкл:

— Чем хочешь заняться, кроме как быть королем кондиционеров Чикаго?

— Меня всегда об этом спрашивают. Я говорю им: «Я — механик по кондиционерам». А они пропускают это мимо ушей и спрашивают, чем я по-настоящему увлечен. Им не приходит в голову, что возможно (просто возможно!), я уже занимаюсь тем, чем хочу. Мне стыдно в этом признаться.

— Почему тебе стыдно?

— Это грязная работа. Я рабочий. Работаю руками. Но это мне и нравится, понимаешь?

Подобные слова редко звучат в кино, особенно — в американском, где персонажи часто мечтают о великих свершениях, и собирательный образ «американской мечты» противопоставляется обыденности и быту. Так сразу и не припомнишь героя, который работал бы на «обычной» работе и был счастлив (разве что Хираяма из «Идеальных дней»). Кстати, Одесса в одном интервью говорила, что актерская профессия — тоже своеобразная «погоня за мечтой».

В итоге весь этот рейд по бассейнам воспринимается как маленькое хулиганское чудо. В самом конце герои расстаются, возвращаясь к обычной жизни, и режиссер оставляет их будущее за кадром. Сохранится ли дружба, удастся ли учеба? Не известно даже, сможет ли реализовать свой музыкальный талант Кеннеди (по сюжету она играет на фортепиано и сочиняет песни). Возможно, мы видим на экране самый особенный день во всей ее жизни, с которым мало что сравнится.

От «Беспечного возраста» не стоит ждать слишком многого: режиссер-дебютант пока только вырабатывает свой почерк. Но он уже говорит, что эта картина изменила его жизнь и помогла найти близких друзей. Фильмы-пустышки так сильно на жизнь не влияют. Приятная и неглупая работа.