Кино, которое мы пропустили: «Фримонт. Американская мечта»

16 сентября 2025 года умер легендарный американский актёр Роберт Редфорд. Многие знают его по классическому вестерну «Буч Кэссиди и Сандэнс Кид» (1969) и оскароносной комедии «Афера» (1973), но примечателен он не только этим. Он также обладатель «Оскара» за режиссуру (драма 1980 года «Обыкновенные люди») и сооснователь Института «Сандэнс». Именно эта организация внесла огромный вклад в развитие американского независимого кинематографа. Главное достижение Института – создание одноимённого фестиваля. Именно там презентуют публике работы, далёкие от стандартов крупных голливудских студий. Например, в своё время Sundance отметил наградой дебютный фильм братьев Коэн «Просто кровь» (1983) и вторую картину Джима Джармуша «Более странно, чем в раю» (1984).

«Более странно, чем в раю» – хороший пример для нашей статьи. Это авторское кино о буднях американских иммигрантов. Тонкий фильм с особой «тихой» интонацией, аккуратно балансирующий на грани комедии и драмы. Под такое определение попадает и «Фримонт», хотя он не особо похож на работы Джармуша. Разве что эпизоды с Азизом – работником-афганцем из закусочной – напоминают о «Кофе и сигаретах» (2003), где тоже был почти незаметный юмор на кафешном фоне.

Разумеется, «Фримонт» тоже принимал участие в Sundance – в 2023 году, хотя наград не получил. Формально картина американская, но по сути это международный проект. Режиссёр Бабак Джалали – уроженец Ирана, получивший кинообразование в Лондоне, а исполнительница главной роли Анаита Вали Жада родом из Афганистана.  

«Фримонт» тесно связан с современной афганской историей. 29 февраля 2020 года в Дохе США и движение «Талибан» подписали мирное соглашение. Оно положило конец многолетнему военному присутствию США и НАТО на территории Афганистана. Фактически этот документ развязал руки талибам: после вывода натовских войск они захватили власть и подавили оппозицию. Сейчас Афганистан – одна из самых опасных стран мира для женщин. Анаита Вали Жада покинула её как раз в 2021 году. До прихода талибов к власти она работала журналисткой на телевидении, а после смены режима не смогла остаться на родине.

«Фримонт» – история молодой афганской беженки Дони. Как и Вали Жада, она бежала из Афганистана от режима талибов. Впрочем, у Дони есть ещё и «отягчающее обстоятельство». Она не просто современная образованная женщина – в отличие от актрисы, она работала переводчицей на военных базах США. Таких людей талибы считают врагами и легко могут убить. Придуманная российскими локализаторами приписка «Американская мечта» может натолкнуть на неправильную мысль: опять у нас тут кино, где герои мечтают о «великой Америке». На деле – ничего подобного. В фильме Доня прямым текстом говорит, что хотела уехать куда угодно, в любую страну. Америка у Бабака Джалали изображена уютной, но приземлённой. Минимум романтизации!

В общем, Доня живёт во Фримонте и работает на фабрике по производству печенья с предсказаниями, которой управляет выходец из Китая. Встроиться в американское общество девушке тяжело. На работе её окружают китайцы, а живёт она среди других беженцев из Афганистана. Доня не встречается с мужчинами и страдает от бессонницы и чувства вины за то, что бросила родных. Небольшим окном в американский мир становится подруга с работы Джоанна, но у той в жизни тоже всё не слава Богу.

В какой-то момент Доня получает внезапное повышение на фабрике – её переводят на должность автора текстов для печенья. Теперь ей нужно писать лаконичные, но точные пожелания для людей, которых она совсем не знает. Что-то вроде «Жизнь готовит вам приятный сюрприз, ловите момент!», «Отдыхайте так, как вам хочется, и вы найдёте свою гармонию», «Все ваши новые затеи будут успешными, дерзайте!». Параллельно Доне удаётся (буквально с боем!) прорваться на приём к психотерапевту. Под его влиянием она решает изменить свою жизнь и… использует печенье как письмо в бутылке. В одно из лакомств она вкладывает незатейливое послание: «Отчаянно ищу мечту // Доня (510) 555-7625». Конечно, героиня получит отклик на крик души, но этот сюжетный поворот лучше не спойлерить. Он придаёт в целом спокойному фильму некоторую изящную встряску.

На первый взгляд «Фримонт» – вполне обычное кино, аккуратная фестивальная драма, однако при внимательном рассмотрении в ней обнаруживается масса плюсов. И плюсы эти не всегда бросаются в глаза из-за режиссёрской сдержанности. Можно вспомнить эпизод из самого фильма, где директор фабрики печенья учит Доню писать тексты для предсказаний. Произносит он следующее: «Нельзя обещать многого. Нельзя обещать малого. Нельзя писать вычурно. Нельзя писать просто. Нельзя писать кратко. Нельзя писать длинно. И так далее. Уловили суть?» Хорошие советы для написания текстов к печенью, но сам режиссёр при создании картины как будто использовал те же советы. Он не делает фильм слишком смешным или, наоборот, излишне драматичным. Он не пытается заставить зрителя полюбить главную героиню и не вводит в повествование антагониста. Бабак Джалали соблюдает умеренность, из которой рождается сама жизнь. Она ведь состоит не только из смеха и слёз.

О том, что режиссёру не нужны полюсы, говорит и фраза директора фабрики, сказанная Доне: «Добродетель – середина между крайностями». На этом балансе строится весь фильм. Отсюда появляется спокойная внимательность к деталям, а политическая направленность «Фримонта» не содержит ни грамма навязчивости или истеричности. Да, тихая интонация картины может в какой-то момент слегка убаюкать, но в финале фильм освещается лёгким присутствием чуда. Это всё искупляет, но Бабак Джалали и здесь верен себе. Он не обещает зрителю слишком многого, а даёт надежды ровно столько, сколько нужно. Не зря одно из предсказаний фильма звучало примерно так: «Не ищи счастье, а создай его сам».

Режиссёрская сдержанность становится главным плюсом картины, но есть и другие.

1. Актёрский состав. Анаита Вали Жада – актриса-дебютантка, но она идеально попадает в роль Дони, сильной, но одинокой девушки, которая хранит в себе большую часть своих переживаний. Для Анаиты игра во «Фримонте» – нечто большее, чем начало кинокарьеры. Она пошла на прослушивание, чтобы лично привлечь внимание общественности к ситуации в Афганистане. Также выделяется Грегг Теркингтон – стендап-комик и актёр (в частности, он озвучивал Тоби Решительного в мультсериале «Гравити Фолз»). Здесь Теркингтон прекрасно создаёт образ чуткого, но чудаковатого психотерапевта, который в работе использует книгу Джека Лондона «Белый Клык». Если бы я не знал, кто такой Грегг Теркингтон, я бы поверил, что на съёмки позвали реального доктора. Третью значимую роль исполняет Джереми Аллен Уайт, известный по сериалу «Медведь». Во «Фримонте» он играет парня из автосервиса – воплощение простого обаяния и скромности. Отличная актёрская тройка!

2. Саундтрек. Здесь как будто нет ничего особенного – в основном используется этническая инструментальная музыка, вероятно, афганская. Но есть кое-что ещё. Ключевая композиция фильма – песня Diamond Day британской фолк-исполнительницы Вашти Баньян. С одной стороны, выбор Вашти Баньян для саундтрека – это уже само по себе признак хорошего вкуса, с другой – и исполнитель, и выбранная песня идеально подходят именно этому фильму. Так бывает не всегда. Даже хорошие песни нередко кажутся заменяемыми в том или ином кино. Здесь же всё попадает точно в цель – от хрупкого вокала до текста, где говорится о ценности обычной жизни и простых вещей. Diamond Day чётко укладывается в режиссёрский подход Джалали! Это небольшая песня без излишеств – скромная аранжировка, «воздух» и гармония.

Список плюсов «Фримонта» хочется продолжить, но смысла в этом как будто уже нет. И так понятно, что создатели фильма трепетно относятся к мелочам. Чего стоит замечание соседа Дони Салима о переменчивости американского неба: «Ты не замечала? Здесь звёзды меняют положение. Небо разное каждую ночь. <…> В Кабуле, например, небо никогда не менялось. <…> Звёзды всегда были на том же месте, что и до этого. Ни разу не видел, чтобы что-то изменилось. Не понимаю, как можно чувствовать себя в безопасности, если даже звёзды не стоят на месте». Несёт смысл и надпись на граффити, ненадолго попадающая в кадр. В какой-то момент Доня проходит мимо стены, на которой нарисован Брюс Ли и приведена его цитата: «Будь как вода». Смысл в том, что вода умеет адаптироваться, принимая форму любого сосуда. По мнению Брюса Ли, сила человека лежит в его гибкости и способности меняться. Собственно, это именно то, чего не хватает поначалу главной героине.

Дотошное внимание к мелочам роднит «Фримонт» с великим кино, пусть это лишь «фильм-буфер», немного радующий зрителя между более мощными картинами.