Неочевидный «Оскар»: «Девушка с иглой»

Фильм основан на реальной истории датчанки Дагмар Овербю (1887–1929). Если вы не знаете, кто это, то гуглить информацию не стоит. «Девушка с иглой» впечатлит ещё сильнее, если ничего о ней не знать (для тех же, кто не будет смотреть картину, работает принцип «меньше знаешь — крепче спишь»). Достаточно подойти к просмотру с вводными данными: хорошее, но страшное европейское авторское кино из числа номинантов на «Оскар-2025».  

Тем не менее рассказать о фильме придётся. Главным героем здесь является не Дагмар. В первую очередь «Девушка с иглой» рассказывает о молодой швее Каролине. Действие начинается в Копенгагене перед окончанием Первой мировой войны. Каролина работает на швейной фабрике, едва сводит концы с концами и безуспешно ждёт мужа, исчезнувшего на войне. Со временем она становится любовницей Йоргена (директора фабрики), но его властная мать отвергает девушку. Так беременная от Йоргена Каролина оказывается без работы. Параллельно с войны возвращается её изувеченный муж, страдающий посттравматическим синдромом. В отчаянии Каролина решает избавиться от ребёнка и относит его своей знакомой по имени Дагмар, которая работает в кондитерском магазине и помогает женщинам пристраивать нежелательных детей в хорошие семьи. Вскоре Каролина начинает работать на Дагмар.

Дальше начинается самое интересное – история становится всё более жуткой, и как раз на этом месте стоит воздержаться от спойлеров. Но можно, предупредив зрителя, что картина – совсем не для слабонервных, побродить вокруг да около.

Интересна трансформация шведско-польского режиссёра Магнуса фон Хорна. Ещё совсем недавно он снимал «Красотку» (2020) – современную драму о звезде «Инстаграма». И вот следующим его фильмом становится «Девушка с иглой» – драма в более классическом стиле. Чёрно-белое изображение, узкий формат кадра 1,5:1, убедительные исторические декорации – всё это приближает новую работу фон Хорна к плёночной классике. Впрочем, цели имитировать старое кино на 100% у режиссёра нет. Достаточно сказать, что снимался фильм в Польше, а не Дании. Кроме того, это подчёркивает саундтрек. В фильме звучит музыка Фредерикке Хоффмайер, более известной как Puce Mary. Эта датчанка увлекается написанием экспериментальной электроники и интересно работает со звуком. Её музыка помогает удержать фильм в пространстве современности, в то время как отдельные кадры «Девушки с иглой» неотличимы от классического нуара.  

«Удержать фильм в пространстве современности» значит сделать его ближе к сегодняшнему дню, как бы повернуть историю вспять и напомнить, что и в наше время в мире происходят страшные вещи. По замыслу режиссёра, изломанные электронные структуры лучше соответствуют самым тёмным движениям человеческой души. С этим не поспоришь, поскольку электроника крайне разнообразна и в своём разнообразии почти не имеет границ. Бах же, который был благочестивым лютеранином и почти каждое воскресенье работал над новой Литургией, и злодейство стоят на разных полюсах.

А вот картинка в работе фон Хорна крепкая, выразительная, но с минимумом экспериментальности. К экспериментам можно отнести разве что самое начало фильма, где лица главных героев причудливо трансформируются на чёрном фоне. Эти изменения напоминают экспериментальную фотографию и «смазанные» лица с полотен Фрэнсиса Бэкона. Но дальше этого режиссёр не идёт, хотя все возможности у него были. Оператором в его картине выступил поляк Михал Дымек, известный нам по фильму Ежи Сколимовского «Иа» (2022). В тексте об «Иа» мы отмечали изобретательную работу этого оператора.

Магнус фон Хорн – и сам изобретательный. «Девушка с иглой» – в некоторой мере байопик. А в чём проблема фильмов этого жанра? Многие байопики слишком увлечены главным героем. Вроде бы это логично: в биографическом фильме нужно рассматривать биографию главного героя. Но за всеми этими «родился там, учился тут, женился-развёлся» теряется что-то важное. Многие байопики как будто уравниваются режиссёрами в рамках стандартной формулы, отчего они редко дорастают до шедевра или даже просто очень хорошего кино. Магнус фон Хорн идёт по другому пути. У него есть странный и необычный персонаж – та самая Дагмар Овербю, но он отодвигает его в сторону, чтобы сказать нечто большее, чем может позволить обычный биографический фильм. Досмотрите «Девушку с иглой» до конца, и вы поймёте, что такая концовка (весьма удачная!) вряд ли появилась бы в рамках стандартного байопика, где главным героем была бы Дагмар.

Каролина – придуманный персонаж, который не менее важен, чем «реальная» Дагмар. Об этом режиссёр рассказывал в интервью: мол, история Каролины формирует структуру фильма и помогает ему не скатиться в предсказуемое жанровое кино. Отличный ход! Ведь теперь даже зритель, знающий подробности биографии Дагмар Овербю, будет заинтригован до самого конца картины. В «Девушке с иглой» Каролина выступает своеобразным историческим гидом. Через её жизнь фон Хорн показывает положение обычной женщины начала XX века, нищету, классовую несправедливость. Всё это очень интересно. А мостиком в современность тут становится сцена с попыткой кустарного аборта. С одной стороны, эта тема приходит в «Девушку с иглой» из современного кино: «Племени» (2014), режиссёрской версии «Нимфоманки» (2014) и «События» (2021). С другой стороны, фон Хорн – швед, живущий в Польше. И он прекрасно знает, что именно в Польше крайне сильны антиабортные законы. При этом точно нельзя сказать, какой позиции придерживается сам режиссёр. В интервью он поддерживает право женщины на аборт, в фильме же его мнение не столь однозначно. Во всяком случае концовка картины явно говорит о праве ребёнка на жизнь, притом нормальную (повторю: досмотрите фильм до конца!).

Сценарий «Девушки с иглой» писался аж четыре года, причём двумя разными сценаристами. Сначала над текстом работала автор идеи Лине Лангебек Кнудсен, затем сценарий дорабатывался режиссёром. Возможно, двойное участие повлияло на сам жанр. Вместо строгой биографической драмы мы получили биографическую драму с явными элементами триллера (даже фильма ужасов) и лёгким налётом сюрреализма. Последний тут в глаза не бросается, но в отдельные моменты кажется, что вот-вот, ещё шаг, и фильм сдвинется в сторону совсем пугающего сюра.

Подготовка к съёмкам тоже была тщательной. Сказалось то, что фон Хорн дружит с частью съёмочной группы, – оператором Михалом Дымеком, художником-постановщиком Ягной Добеш и художником по костюмам Малгожатой Фудалой. По словам режиссёра, дружба помогает продумыванию деталей производства, ведь в этом случае обсуждать кино можно и вне съёмок. Вероятно, подобное окружение способствует и росту фон Хорна. Дымек, как отмечалось выше, работал с легендарным польским режиссёром Ежи Сколимовским, Добеш – участвовала в съёмках оскароносной «Иды» (2013), а Фудала отметилась в «Настоящей боли» (2024), ещё одном фильме с «Оскара-2025» (получил статуэтку в номинации «Лучшая мужская роль второго плана»). В общем, у фон Хорна и его друзей сформировалось что-то вроде польской оскаровской киноячейки. Такое общение не может не быть продуктивным!

Между тем один из постеров «Девушки с иглой» занятно перекликается с одним из постеров фильма «Нимфоманка: Часть 1» (2013). Там, где у фон Триера рыболовный крючок на белом фоне, у фон Хорна – швейная игла на чёрном. В обоих случаях центром композиции становится маленький острый предмет, символизирующий, если угодно, скрытую угрозу. Скрытая угроза – как раз то, что имеется в обоих фильмах…

Если же поиграть в игру «Поищите в мире кино слоган и постер, подходящие «Девушке с иглой»», то я бы выбрал слоган «Нимфоманки» «Забудь о любви» и классический постер «Ребёнка Розмари» (1968) со зловещей чёрной коляской. В «Девушке с иглой» похожая коляска выступает символом разлучения матери и ребёнка. Именно в такой коляске Дагмар увозит детей из своего магазина.

На этой интригующей ноте можно закончить. Вердикт: «Девушка с иглой» – очень профессиональное, фактурное и актуальное кино, снятое на уровне современного польского мастера Павла Павликовского, режиссёра «Иды» и «Холодной войны» (2018).