«Микки 17»: финансовый провал от режиссёра «Паразитов»

«Микки 17» – антиутопия о тех временах, когда человечество колонизирует далёкий космос. В это время появилась технология, способная клонировать людей на специальном принтере. В итоге на Земле технологию запретили из моральных соображений, но ей нашёл применение ушлый политик по имени Кеннет Маршалл. Он предложил использовать клонирование людей в космосе, вдали от земных законов. Здесь, под жёстким контролем, появляются так называемые расходники. Человек-расходник – тот, кто подписал контракт с космической экспедицией и предоставил своё тело для различных опасных работ. В случае гибели расходника его тело воспроизводится на принтере и возвращается к исполнению обязанностей. Именно таким клоном становится Микки – главный герой фильма в исполнении Роберта Паттинсона («Сумерки», «Маяк», «Довод»). Сбежав в космическую экспедицию от земных проблем, Микки проходит цикл смертей и останавливается на числе «17».

Действие картины начинается на ледяной планете Нифльхейм (отсылка к одноимённому ледяному миру из германо-скандинавской мифологии). Микки 17 направлен на очередную грязную работу – поймать местное личинкообразное существо (ползуна) для исследований. В ходе операции Микки проваливается в ледяную яму и внезапно сталкивается с этими самыми ползунами. Те, однако, не убивают его, а выволакивают на поверхность и отпускают. Удивлённый Микки возвращается в колонию, но сталкивается там с собственным двойником Микки 18. Выясняется, что в колонии уже мысленно похоронили 17-го и распечатали на принтере его заместителя. Загвоздка в том, что даже в далёком космосе запрещены клоны-двойники (расходник должен быть только один!). Само их существование является преступлением, так что Микки 17 и Микки 18 оказываются в весьма щекотливой ситуации.

Поначалу не очень понятно, в чём проблема новой работы Пона Джун-хо. Актёрский состав хороший. К примеру, роль Кеннета Маршалла исполняет Марк Руффало («Остров проклятых», «Бедные-несчастные»), а роль спецагента колонии по имени Кай – Анамария Вартоломеи («Событие», «Империя»). Сюжет тут интригует, а история в целом, несмотря на всю фантастическую мишуру, кажется весьма актуальной. В каком-то смысле люди-расходники существовали всегда. Роль же космической экспедиции в реальности могли исполнять как корпорации, нещадно использующие дешёвую рабочую силу, так и государства, отправляющие людей на войну. Пон Джун-хо уверен, что в будущем ничего не изменится. Издание The Atlantic цитировало слова постановщика: «Люди всегда будут злыми, даже в будущем, когда мы отправимся в космос». Однако задумчиво-пугающий трагизм «Микки 17» в какой-то момент начинает оттеняться нарастающей комедийностью. Конечно, в чистую комедию Пон Джун-хо не уходит, но серьёзный настрой даёт собой.

Развязность интонации достигает апогея ближе к финалу. По сюжету колонисты Нифльхейма живут прямо на корабле, среди бескрайних льдов планеты. В какой-то момент на корабль проникает пара детёнышей ползунов, что вызывает серьёзный переполох. Параллельно служба безопасности колонии ловит обоих Микки, а Кеннет Маршалл (собственно, он и является лидером колонистов) окончательно превращается в эдакого карикатурного диктатора, который хочет всех казнить. Да, смена интонации связана с сатирической составляющей фильма, ведь Пон Джун-хо – известный любитель социальной сатиры. Но уместна ли сатира на грани шутовства именно в этой истории? Хотя дело тут не только в приверженности режиссёра сатире. Постановщик признавался The Atlantic, что ему не по вкусу слишком серьёзная и тяжеловесная фантастика. Видимо, желание избежать научно-фантастического занудства и сбило Пона Джун-хо с правильного курса.

…между тем местные ползуны, обеспокоенные пропажей детёнышей, выходят на тропу войны, а некоторые герои фильма пытаются предотвратить стычку ползунов с силами Маршалла. На этом моменте «Микки 17» растрачивает свою самобытность и становится похож на плюс-минус обычную голливудскую фантастику. Может быть, именно это и привело к провалу фильма. Те же «Паразиты» ближе к концу, наоборот, набирали ход и выходили за рамки стандартной драмы.

Здесь можно сделать лирическое отступление и рассказать о картине, которая внезапно перекликается с «Микки 17». Детище Пона Джун-хо до российского проката не добралось, но зато в апреле 2025-го в российских кинотеатрах показали новый фильм компании A24 «Смерть единорога» (2025).

С чем в первую очередь ассоциируются единороги в мире кино? Конечно, с фэнтези. Например, с такими фильмами, как «Легенда» (1985) Ридли Скотта или «Хроники Нарнии: Лев, колдунья и волшебный шкаф» (2005) Эндрю Адамсона. Чаще всего единороги в фэнтези – красивые благородные существа, но A24 любит перевернуть всё с ног на голову (напомню, именно эта студия создала нашумевший боевик «Всё везде и сразу» [2022]).

«Смерть единорога» показывает единорогов в современных реалиях. По сюжету карьерист Эллиот (Пол Радд) вместе с дочерью Ридли (Дженна Ортега) отправляется на автомобиле в загородный особняк своего начальства, чтобы обсудить карьерные перспективы. По пути незадачливая парочка сбивает… единорога. В особняк Эллиот и Ридли прибывают с мёртвым единорогом на заднем сиденье. Поначалу они пытаются скрыть происшествие от работодателей Эллиота – довольно специфичной семейки. Но вскоре их тайна раскрывается, а параллельно выясняется, что кровь и рог животного обладают мощными целебными свойствами. «Специфичная семейка», занимающаяся как раз фармацевтикой, решает использовать единорога в своих бизнес-целях. Эллиоту приходится смириться с этим из-за карьерных перспектив, но возникает одна проблема. Сбитый единорог оказывается всего лишь детёнышем. Вскоре за ним приходят разъярённые родители, мало похожие на благородных существ из сказок.

Собственно, именно тут и происходит пересечение «Микки 17» и «Смерти единорога». В первом фильме, как выше было сказано, колонисты захватывают детёнышей ползунов, что приводит к атаке более взрослых особей (а параллельно полубезумная жена лидера колонии собирается делать из ползунов пищевой соус). В общем, в обеих картинах люди с беззаботным цинизмом присваивают себе чужое, за что потом наступает расплата. Но отличие «Смерти единорога» от «Микки 17» в том, что она не водит зрителя за нос. Фильм режиссёра-дебютанта Алекса Шарфмана с самого начала демонстрирует ненавязчивый околокомедийный настрой. Поэтому, когда картина вдруг сворачивает в сторону хоррора, а единороги с перекошенными мордами начинают разрывать своих обидчиков, диссонанса не возникает. В целом, «Смерть единорога» – лёгкое развлекательное зрелище с не самым пустым месседжем: не пытайтесь украсть чужое и обмануть человеческую природу – чудеса не вырастают из обмана. В связке со «Смертью единорога» «Микки 17» смотрится неплохо, хоть первый фильм и не претендует на многое, а бюджет у него в 10 раз меньше, чем у детища Пона Джун-хо.

В «Микки 17» тоже есть мотив обмана человеческой природы. К главному герою здесь относятся как к биомусору. Его положение возможно даже хуже, чем у узников концлагеря. Над ним ставят безжалостные эксперименты, полезные для колонии, временами его буквально разрывают на части «ради общего блага». Расходник и биомусор – явно не та роль, для которой рождён разумный человек. Не зря в финале – пусть будет небольшой спойлер – 3D-принтер для клонирования торжественно взрывают прозревшие колонисты.

…тут можно добавить, что «Микки 17» мало похож на чисто корейские работы режиссёра, которые в его фильмографии считаются лучшими (помимо «Паразитов», это детективный триллер «Воспоминания об убийстве» [2003]). «Микки 17» ближе к не совсем корейской картине Пона Джун-хо – фантастическому боевику «Сквозь снег» (2013). Это корейско-чешский фильм, где за «корейскость» отвечают актёр Сон Кан-хо («Паразиты», «Воспоминания об убийстве») и жестокий экшен в духе «Олдбоя» (2003), а за «некорейскость» – часть актёрского состава а-ля Голливуд: Крис Эванс («Достать ножи»), Тильда Суинтон («Выживут только любовники»), Октавия Спенсер («Форма воды»), Эд Харрис («Игры разума»), Джон Хёрт («Полуночный экспресс»).

«Сквозь снег», снятый по французскому комиксу, показывает некоторый отход режиссёра от корейского кино. Если не считать экшена в корейском стиле, этот фильм уже не ощущается как полностью корейский. «Сквозь снег», как и «Микки 17», – «ледяная антиутопия». Действие тут происходит всё-таки на Земле, но после наступления своеобразного ледникового периода. Большая часть людей замёрзла насмерть, а остатки сели на уникальный поезд, безостановочно следующий по круговому общемировому маршруту. На поезде сразу же возникло жёсткое разделение пассажиров по типу билета. Люди с дорогими билетами получили роскошные места в начале поезда, а люди с дешёвыми оказались в самом хвосте в наихудших условиях. Хвостовой отсек вскоре превратился в гетто, охваченное хаосом и насилием, в то время как передний отсек захватил все ресурсы вплоть до еды и воды. Фильм рассказывает о бунте истощённых жителей последних вагонов. Под предводительством нового лидера они с боем прорываются через весь поезд к главному отсеку, где находятся «вечный двигатель» и местный диктатор Уилфорд, управляющий поездом (он же – основатель транспортной империи).

Если не учитывать экшен, которого в «Микки 17» намного меньше, и жанровые особенности («Сквозь снег» ближе к роуд-муви), то оба фильма оказываются весьма близки. Общие черты на виду: элементы антиутопии, снежно-ледяная атмосфера, диктатор и сильное социальное расслоение, люди как расходный материал (эта тема проскальзывает и в «Сквозь снег», но в большей степени касается детей). Однако «Сквозь снег» выходит более ровной картиной. Она, как сам поезд, упрямо несётся вперёд, не изменяя жанру. Смешного тут почти нет. Забавляет разве что необычная роль Тильды Суинтон, которая играет помощницу диктатора, похожую на строго-нелепую «училку». Так что «Сквозь снег» оказывается в более выигрышном положении, нежели «Микки 17». Видимо, поэтому в прокате он не провалился (правда, и кассовым хитом не стал).

В общем, дальнейший отход Пона Джун-хо от корейского кино успеха ему не принёс. «Микки 17» уже можно назвать американским фильмом – в производстве принимали участие американские компании, включая Warner Bros. Pictures и Plan B. Само по себе это не плохо, но не каждый режиссёр авторского кино справится с бюджетом в 150 000 000 $. Это уже замах на блокбастер; для сравнения: у масштабного «Фуриоса: Хроники Безумного Макса» (2024) бюджет был не сильно больше – 168 000 000 $, а у супергеройского «Веном: Последний танец» (2024) и того меньше – 120 000 000 $. «Микки 17», однако, не стремится к масштабу. Фильм как будто создан для того, чтобы быть камерной драмой и дать возможность Роберту Паттинсону порезвиться, отыгрывая двух разных личностей. Да, Микки 17 и Микки 18, хоть и являются формально клонами, имеют разные характеры. Микки 17 – скромный хлюпик, смиренно принимающий все выпадающие на его долю страдания, Микки 18 – неукротимый псих с бунтарскими наклонностями. На этом противоречии можно было построить весь фильм, но, увы, он застревает где-то между этой самой камерной драмой и полукомедийным недобоевиком. Жанровая вялость вносит свою долю диссонанса. Зато «раздвоение» Паттинсона – неплохой повод посмотреть картину в оригинале. Нюансы английской озвучки там довольно любопытные. Режиссёр намеренно просил Паттинсона проработать голос Микки 17 и нащупать особую жалкую интонацию для расходника, лишённую всякого героизма. И это не праздная просьба: Роберт Паттинсон – актёр, привыкший играть сильных персонажей!

«Микки 17» можно считать критикой современного взрослого человека. Все эти числа – 17 и 18 – появляются в картине неспроста. Фильм Пона Джун-хо снят по книге американского писателя Эдварда Эштона «Микки-7» (Mickey7). Режиссёр же увеличил число Микки специально. Ему нужны были эти числа, чтобы подчеркнуть жестокость взросления. На символическом уровне мягкий Микки 17 как бы является несовершеннолетним, в то время как злой Микки 18 уже достиг совершеннолетия и пошёл вразнос. К сожалению, эта задумка не кажется доведённой до ума. Расстраивает и выпадающая из повествования героиня Анамарии Вартоломеи. Кай – противоречивый персонаж. Будучи оперативником колонии, она вынуждена служить диктатору. Вместе с тем в ней обнаруживается настоящая человечность, с которой Пон Джун-хо не знает, что делать. В какой-то момент он просто убирает девушку из истории. И как будто в этом даже есть некий смысл (человечности нет места при диктатуре), но остаётся чувство досады от потери перспективного персонажа.

Тем не менее «Микки 17» – кино неплохое. Его проблема в том, что большой потенциал не был реализован до конца, и нам досталась просто фантастика на 7 из 10 баллов. Любители блокбастеров не получили достаточно зрелищного экшена, а поклонники авторского кино вряд ли будут довольны слишком простой концовкой. Одно можно сказать точно: противоречивость «Микки 17» соответствует его разношёрстным героям. Фильм как бы являет собой эту двойственность и непримиримость Микки 17 и Микки 18. Игра контрастов, сбивающая зрителя с толку.