Читалка лингвиста Стеллы Бойковой: французская проза нулевых, интеллектуальный триллер и «Белые ночи»

Жан-Мишель Генассия, «Клуб неисправимых оптимистов»

Книги я обожаю с самого раннего возраста, и эта моя страсть разгорелась еще сильнее благодаря филологическому факультету МГУ, где мы читали и анализировали литературу буквально денно и нощно. Сейчас у меня есть большой список желанных книг, который я постоянно пополняю. Этим летом наконец-то добралась до «Клуба неисправимых оптимистов» Жан-Мишеля Генассии. Как преподаватель французского языка, я стараюсь следить за современной французской литературой и знакомиться с ее лучшими образцами. 

«Клуб неисправимых оптимистов» сочетает историческую достоверность и глубокий психологизм. К тому же книга получила Гонкуровскую премию лицеистов, что говорит о ее доступности и актуальности для молодой аудитории.

Жан-Мишель Генассия – французский писатель, родившийся в 1950 году. До «Клуба неисправимых оптимистов» он был мало известен, писал сценарии, но роман, опубликованный в 2009 году, принес ему громкий успех и множество наград. Он сам родом из семьи эмигрантов, что придает книге автобиографическую глубину. Генассия – мастер деталей. Он смог воссоздать атмосферу Парижа 1960-х, где политика, музыка, кино и повседневность переплетены в единое полотно.

Главный герой – двенадцатилетний мальчик Мишель Марини, сын итальянских эмигрантов, живущих в рабочем квартале. Подросток случайно попадает в закрытый клуб, где собираются эмигранты из Восточной Европы – бывшие диссиденты, интеллектуалы, шахматисты, мечтатели. Все они бежали от преследования в своих странах, но сохраняют надежду на возвращение или хотя бы на достойную жизнь. Мальчик становится завсегдатаем клуба, впитывает их истории, учится играть в шахматы и взрослеет на фоне Алжирской войны, семейных драм и предательств.

Герои книги – это целая галерея характеров. Мишель – наблюдательный, честный подросток, который пытается понять мир взрослых; ему я глубоко симпатизирую, его взросление показано без прикрас, но с теплотой. Мне близко его желание сохранить верность людям, которые открыли ему другой мир. Члены клуба – Игорь, Саша, Владимир, Леонид и другие – вызывают смешанные чувства: восхищение стойкостью, сочувствие к их потерям, но и легкое разочарование, когда выясняется, что даже среди «оптимистов» есть предатели. Это напоминает о том, что идеалы часто разбиваются о реальность, но человек все равно продолжает надеяться. 

Книга оставила светлую грусть. Это роман о том, что оптимизм – не наивность, а способ выживания в самых темных обстоятельствах. Особенно интересной показалась атмосфера клуба – это микромир, где политические споры соседствуют с шахматными партиями и чтением запрещенной литературы. 

Ценность этой книги в ее человечности. Она дает живое, эмоциональное представление о холодной войне, об эмиграции, о цене свободы, причем без идеологических штампов. Она учит сочувствию и показывает, как важны дружба, интеллектуальное общение и вера в лучшее. Прочитать ее стоит хотя бы ради того, чтобы понять: даже в самые мрачные времена можно сохранить достоинство.

Умберто Эко, «Маятник Фуко»

Умберто Эко (1932–2016) – итальянский ученый, философ, специалист по семиотике, медиевист, писатель. Его первый роман «Имя розы» стал мировым бестселлером и показал, что интеллектуальная проза может быть увлекательной. Эко всегда интересовался проблемой интерпретации: как читатель (или исследователь) находит смыслы, которых автор, возможно, не закладывал. В «Маятнике Фуко» он доводит эту идею до логического предела – и до трагедии.

С творчеством Умберто Эко я познакомилась, еще будучи студенткой. Сначала я открыла для себя Эко как филолога и мыслителя, прочитав его работу об искусстве перевода «Сказать почти то же самое». Дальше было «Имя Розы». А «Маятник Фуко» мне рекомендовали как роман, который блестяще разоблачает конспирологическое мышление, показывает, как рождаются ложные смыслы. Мне было любопытно посмотреть, как ученый-семиотик облекает свои теоретические идеи в художественную форму.

Сюжет книги строится вокруг трех миланских интеллектуалов – Казобона, Бельбо и Диоталлеви. Они работают в издательстве, которое выпускает эзотерическую литературу. Однажды им приходит в голову идея: а что, если собрать все исторические тайны тамплиеров, розенкрейцеров, масонов, катаров в единый «План»? Они создают грандиозную вымышленную конспирологическую теорию, поначалу ради шутки и заработка. Но постепенно игра выходит из-под контроля: их «Планом» начинают интересоваться настоящие адепты тайных обществ, и герои оказываются в смертельной опасности. Роман – это интеллектуальный триллер о том, как выдумка обретает власть над создателями.

Главные герои – очень разные. Казобон – рассказчик, скептик, который втягивается в авантюру, но до конца не верит в «План»; он пытается сохранить рациональный взгляд. Бельбо – редактор, разочарованный в жизни интеллектуал, который в игре находит утешение и самореализацию. Диоталлеви – вносит мистическую ноту в повествование. Не могу сказать, что одобряю их поступок: они легкомысленно играют с опасными идеями, не думая о последствиях. Но мотивы героев понятны – это бегство от скуки, от нереализованных амбиций. Наиболее близок мне, пожалуй, Казобон: он пытается удержаться на грани между верой и анализом, и его финальное понимание, что «Плана не было», кажется мне важным интеллектуальным уроком.

Книга производит сильное впечатление: это роман, который меняет способ мышления. Наиболее интересным мне показалось то, как Эко показывает механику создания конспирологических теорий: берется случайный набор фактов, подгоняется под желаемую схему, и вот уже «доказательства» находятся повсюду. Это очень актуально сегодня, когда мы видим взрыв псевдонаучных и конспирологических нарративов в интернете. Особенно заставил задуматься финал – гибель Бельбо под маятником Фуко. Он отказывается признать, что «План» реален, но его молчание воспринимается другими как подтверждение. Это трагическая иллюстрация того, как знание может стать оружием в руках фанатиков.

Книга дает противоядие от псевдоинтеллектуальных соблазнов. Она учит критически относиться к любым «всеобъемлющим объяснениям», показывает, как легко создать красивую теорию, которая не имеет отношения к реальности. Для студентов-гуманитариев это вообще обязательное чтение: своего рода «учебник» по семиотике и герменевтике в форме романа. Прочитав его, начинаешь осторожнее обращаться со словами и фактами.

Федор Достоевский, «Белые ночи»

Нежно любимые «Белые ночи» – книга, к которой я возвращаюсь время от времени. Это одна из самых лиричных повестей Достоевского, я перечитываю ее регулярно. Она короткая, кажется легкой и воздушной, но каждый раз открывается заново. Достоевский вообще один из любимейших моих писателей, а «Белые ночи» так хорошо перечитывать именно летом. «Белые ночи» – ранняя повесть (1848), написанная до каторги, в ней еще нет той мрачной глубины, что появится позже, но уже виден интерес к психологии «маленького человека», мечтателя, живущего в собственном мире. 

Сюжет книги прост. Молодой человек, мечтатель, живет в Петербурге и страдает от одиночества. Во время белых ночей он знакомится с девушкой Настенькой, которая ждет возвращения своего возлюбленного, уехавшего год назад. Они проводят вместе четыре ночи, рассказывают друг другу свои истории, и мечтатель влюбляется в Настеньку. Но когда возвращается ее жених, она выбирает его, а мечтатель остается один, благодарный за подаренное счастье.

Мечтатель – человек с богатым внутренним миром, но совершенно пассивный в реальной жизни. Я испытываю к нему глубокое сочувствие, но с грустью отмечаю, что он даже не пытается бороться за свое счастье, а заранее «отдает» Настеньку другому, смиряется. Настенька же искренна, эмоциональна, она мечется между чувством благодарности и любовью. Ее нельзя осуждать – она молода и честна. 

Повесть оставляет ощущение светлой печали. Наиболее интересным мне показался контраст между поэтичным описанием белых ночей и мучительным одиночеством героя. Эпизод, который особенно заставил задуматься, – финальное письмо Настеньки, где она просит прощения и обещает, что «благодарность останется навсегда». Это заставляет вновь подумать о природе любви и о том, что иногда человек получает счастье даже в самой его мимолетности. Мечтатель говорит, что «целой минуты блаженства» достаточно для всей жизни – и это удивительно мудрая мысль.

«Белые ночи» – это гимн человеческой способности любить и мечтать, даже когда реальность не отвечает взаимностью. Книга учит ценить мгновения счастья, принимать жизнь такой, какая она есть, и не озлобляться, если что-то не сложилось. Для современного читателя, живущего в быстром и прагматичном мире, эта повесть – напоминание о важности внутренней жизни, о красоте одиночества и о том, что даже неразделенная любовь может обогатить душу. Прочитать ее стоит хотя бы ради того, чтобы на несколько часов погрузиться в атмосферу Петербурга и почувствовать, как тонко может быть устроен внутренний мир человека.

Беседовала Полина Рыжкина