В студенческие годы убедительный ответ на этот вопрос, свысока задаваемый «естественниками» и «технарями», был для каждого из нас чем-то вроде паспорта — документа, подтверждающего право существовать в ареале младонаучного сообщества в качестве его полноправного члена. Пожалуй, наиболее удачной версией было объяснение полета космической ракеты в терминах аристотелевского учения о четырех причинах.