Из Киева в Мариуполь: любовь через линию фронта

История Софико и отца Давида — центральный эпизод специального репортажа Дарьи Ганиевой «Я переехал в Донбасс». «Татьянин день» публикует полное интервью с героями.

— Ребята, спасибо, что согласились поделиться вашей историей! Расскажите, как вы все-таки познакомились? Март 2022-го года, начало СВО, российские войска где-то под Киевом, связи с родными в Мариуполе у тебя, отец Давид, я так понимаю, никакой нет…

Софико: Я сижу играю в «Уно» со своими знакомыми, которые в интернете появились просто. Оказывается, они из Киева, собирается такая компания семинаристов киевских, которые переживают все, что происходит. Вдруг там появляется молодой человек, который… Когда ты начал мне писать? Летом?

Отец Давид: Летом только.

Софико: Мы играли вот как раз с марта, с марта 22-го. Такие общие переписки в течение дня, кто куда пошел, кто что делает, чем занимаешься? А летом уже, в середине лета будущий отец Давид мне пишет: «Привет, как дела?»…

Отец Давид: Да!

Софико: …«Что делаешь?». А мы так лично почти не общались, только в общем каком-то разговоре. Ну как-то завязывается разговор, мы так начинаем беседовать и понимаем, что очень много таких точек соприкосновения, когда вот просто на жизнь одинаковый взгляд почти во всем. Общаемся, общаемся, он мне рассказывает о своих планах, что вот собираюсь в Москву поехать… Я думала, что по каким-то делам своим — ну мало ли, с учебой связанным, с работой, мало ли с чем. А тут уже конец августа 22-го: «Готовлюсь ехать, дела свои доделываю». Я такая: «Ну хорошо».

— Даже вопроса нет, как он доберется из Киева в Москву?!

Софико: Да! Говорю: «Ну вот видишь, как хорошо получается: и мы с тобой тут встретимся, и ты свои дела сделаешь», а он такой: «У меня нет других дел, я к тебе еду!» А я такая: «В смысле?! Просто вот ко мне? Вот там все оставляешь, все бросаешь и едешь ко мне?!» Он: «Ну да». И приехал!

Отец Давид: Я за два дня до выезда купил кольцо обручальное, как бы я уже ехал с четкими намерениями.

— В Киеве купил?

Отец Давид: Да, в Киеве. Купил кольцо, сел на поезд, доехал до Запорожья. Там на автобусе мы пересекли… через серую зону мы поехали — Запорожье, Васильковка, Мелитополь, Бердянск. В Бердянске меня встретил брат, я приехал в Мариуполь в пятницу вечером, в субботу я побыл дома и в воскресенье я поехал уже в Москву. Мы с Софой увиделись в понедельник вечером, неделю погуляли и через неделю во вторник я сделал ей предложение. А еще через пару дней я познакомился с ее родителями и сказал, что послезавтра мы уезжаем в Мариуполь.

— Я не могу не спросить твою историю: что вообще происходило в тот момент в Киеве?

Отец Давид: Конкретно в Киеве — ну первые 2 месяца это был такой пустой город. Везде поставили блок-посты и в принципе нахождение на улице было запрещено. Целый месяц сидели дома с ребятами в квартире одной. Мы все съехались в одну квартиру, потому что так было веселее. Кто что привез… потому что первые два месяца были закрыты магазины, все было закрыто. Но постепенно все начало открываться, я работал тогда еще, где-то с апреля месяца я начал работать снова.

— Кем работал? Ты же учился в Киевской духовной академии?

Отец Давид: После того, как я окончил семинарию, я еще учился в авиационном университете. Я его окончил и получил специальность «Мультимодальный транспорт и логистика». Я работал в международной фирме по логистике Китай — Украина.

Софико: И он это все бросил!

Отец Давид: Да, я там уволился с работы и приехал сюда, в Мариуполь.

— То есть это полностью надо было изменить жизнь?..

Отец Давид: Да, вот я ехал из Киева… сколько я там прожил, больше шести лет? Ехал из Киева с рюкзаком и чемоданчиком. То есть я всю жизнь оставил там.

Софико: Поэтому у меня сомнений не было, что можно замуж выходить, можно переезжать!

— А друзья?.. Поддерживаете вы с ними общение?

Отец Давид: Да, да, у меня есть друзья в Киеве…

— Адекватные люди есть?

Отец Давид: Есть у меня друзья, с которыми у меня полярные точки зрения абсолютно, но я считаю, что мы люди православные, христиане, у нас в первую очередь должна быть любовь друг к другу. И несмотря на вот эти все политические моменты, это не мешает нам оставаться друзьями, хорошо друг с другом общаться и пребывать в любви друг с другом, несмотря ни на что.

— То есть у вас не было политических каких-то моментов, была именно цель: встретил своего человека — все, идешь за ним хоть на край света?

Отец Давид: Да, да, не важно, что где происходит.

Софико: Мы и сошлись, потому что у меня то же самое: мне было в принципе неважно, где быть с любимым человеком. Потому что мы даже когда переписывались, теоретически он у меня спрашивает: вот если что, ты поедешь со мной в Мариуполь? Я так: «Ну да, поеду».

Отец Давид: Ну вот через серую зону мы там ехали — действительно было страшно, у меня проверяли документы, меня там чуть не раздевали догола, чтобы проверить, кто я такой. Говорят: «Тебе 23 года, тебя не могли выпустить из Украины, ты там какой-то шпион». Мы ехали — ну там 200 километров — мы ехали целый день вот с этими проверками и всем остальным.

— Это чудо вообще?!

Отец Давид: Да! Это реально чудо.

Софико: Потому что потом вот он проезжал и все закрывалось.

— Могли задержать и СБУ, и ФСБ на «фильтрации»: зачем ты вообще едешь в Мариуполь? А тем более в Москву!

Отец Давид: Я когда ехал в Москву в воскресенье, проезжал вот этот пост у нас на въезде в город, и ФСБ меня конечно же отправили на проверку документов, телефонов. И у меня спрашивают, а какая цель вообще приезда из Киева в Мариуполь, сейчас едешь в Москву… Я рассказываю эту историю… Они посмотрели так на меня… «Ну такое не придумаешь!» И отпустили. Езжай!

Софико: У меня папа то же самое говорил: «Его не могли выпустить! Это что? Куда ты сейчас поедешь, не вздумай!» Он так переживал, что молодой парень призывного возраста — вдруг его вот так выпустили — и все в порядке…

Отец Давид: Получается, что я из военкомата не выписался, потому что не смог попасть в него тогда в принципе, остался приписан к военкомату в Киеве, диплом свой не забрал, и благодаря этому мне сказали, что ты можешь выехать — это выяснилось уже в момент выезда — можешь выехать из Украины, только если ты стоишь на учете. А я как раз стою на учете! То есть, если бы я забрал диплом, я бы не выехал, меня бы не выпустили. А я еще подал документы на магистратуру, поступил почти, мне остался один экзамен, я как раз выезжал: «Я студент, — говорю. — Я поступаю в магистратуру, вот туда и обратно вернусь сейчас…»

— Софико, а ты что бросила? Ты ведь работала регентом в храме в Москве, училась на логопеда-дефектолога. Почему вы вообще выбрали Мариуполь? Ведь могли бы жить в Москве!

Софико: Ну так сложилось. У нас не было цели: вот все, живем в Мариуполе! Какое-то время поживем в Мариуполе — вот как-то так решили сначала. Сейчас тут поживем, неизвестно, как жизнь сложится, может, переедем в Москву, может, в другой какой-то город. Пока отец Давид работал в строительной фирме, которая из какого города?

Отец Давид: Из Ульяновска. Меня приглашали в Ульяновск, да.

Софико: Может, мы бы переехали в Ульяновск… То есть вот так все было, без планов. Мы переехали — это был декабрь как раз. Тут праздники все церковные — Святителя Николая, потом Рождество, вся вот эта рождественская суматоха, и за этим вот все ушло как-то. У меня вся семья: «Ну что вы планируете?» — ничего мы не планируем, только жить! Я продолжаю учиться в институте, вот сейчас заканчиваю в этом году, диплом пишу, то есть я училась заочно, но все равно надо было раз месяц появляться. Теперь сложнее.

— А квартиру снимаете?

Софико: Да, мы снимаем квартиру у дедушки с бабушкой, которые уехали. Вообще, как я узнала, вот эти все программы «Молодой семье — доступное жилье» не распространяются на новые регионы…

— Извините, а что это за дыра у вас в холодильнике?..

Софико: Такой холодильник-герой! Он стоял… честно, не помню, где. Просто осколок пролетал — и прямо насквозь тут влетел, а из той стенки вылетел. Но ничего не повредил, он работал, даже морозилка какое-то время с дыркой морозила!

— Я смотрю, у вас в районе дома напротив еще со следами копоти, но вот прямо сейчас восстановлены…

Софико: Ну вот в этом доме дырка насквозь была, подъезда не было. Или вот центрального, или вот здесь — уже не могу разобрать, так как все восстановили. И новые окна.

— Целый подъезд восстановили?

Софико: Ну то есть они складывают прямо целые подъезды новые!

— Вообще Мариуполь как изменился! Мы с тобой, Софико, встречались здесь в марте 2023-го года, когда ты работала в церковном медико-социальном центре, тогда было больше следов разрушений.

Софико: Новых магазинов пооткрывали! Причем нормальных, ремонт сделали в помещениях, продукты хорошие. Если год назад здесь была проблема закупиться — просто выбежать в магазин за хлебом было некуда. А теперь пожалуйста, выбирай, куда пойдешь. Есть у нас импровизированный пункт выдачи Wildberries, Ozon, официально они пока не открываются, но кому надо — пожалуйста, можно заказывать.

— Но вот слушай, ты ждешь ребенка. Здесь же явно хуже медицинское обслуживание!

Софико: С транспортом здесь большие проблем. Потому что если нет машины, особо ты никуда не дойдешь, даже к врачу… ну это около часа пешком. Вот я когда работала, приходили к нам бабушки, дедушки, которые — ну не дойдешь до вас, потому что не на чем, только пешком.

Отец Давид: Приехали, конечно, город выглядел еще очень страшно. Вот за последний год изменения произошли большие. Город действительно очень быстро меняется и строится. Мы были в гостях у моей троюродной сестры, она получила квартиру в этих новых домах, и это большая классная квартира, это двухкомнатная квартира на 70 с лишним квадратных метров, у них двое детей, и для них это вообще очень здорово — они получили новое жилье больше, чем было старое.

— Не могу не спросить: с хейтерами сталкиваетесь? С угрозами в свой адрес?

Софико: Один раз один был хейтер!

Отец Давид: Причем мой знакомый! Сосед! И он прям написал «русский людоед».

Софико: У меня маленький телеграм-канал чисто для своих. Потому что я когда переехала, мне все: «Ну что там?! У вас там так страшно». Я говорю: «Тут нормально. Не прям комфортно, но нормально». И думала: создам страничку, буду там писать, выкладывать. И мы куда-то поехали гулять, я про это рассказала, мол, поехали, красиво… И какой-то мужчина с какого-то пустого профиля мне начинает писать: «Вот все было прекрасно, пока не пришли вы, русские людоеды». А я не русская вообще!

Отец Давид: Софико Теймуразовна!

Софико: И он так цеплялся за конкретные формулировки мои. А сам пост был не последний, то есть надо было пролистать, изучить. Я спрашиваю: «Кто это?» Давид мне: «А я знаю, кто это — это наш сосед!» Ну я так поняла, что мужчина уехал и не знаю, чего ждет. Просто сидит и оттуда чего-то льет нехорошее.

— Вместо того, чтоб пойти помогать своим.

Софико: Ну я так и написала: тут полно работы в городе. А в Москве, получается, я работала, училась, но вот просто уехали… А здесь ну как-то было вот очень много событий, даже просто семейных, что не было просто времени задуматься, что а вот тут не так, как там. Я вот в середине января и на работу устроилась в больницу нашу Святителя Алексия — в мобильный диагностический пункт. И там уже просто пошел рабочий график.

Отец Давид: Так же у меня то же было. Я приехал, начал искать работу, долго искал, хотел по специальности, которую я получал. В порту мне сказали, что работы нет, я не знал, где, но надо где-то брать деньги, и пошел просто на стройку разнорабочим. Отработал так декабрь месяц 2022-го. Но это была очень сложная работа. Я пошел в ту же фирму, говорю, что согласен получать меньше, но я человек с образованием, у меня есть мозги, давайте я буду вам приносить пользу в другом. Ну меня взяли заведующим склада. Я так проработал 2 недели, говорю, нет, меня так не устраивает, я увольняюсь. Говорят, нет, подожди, ты нам нужен, останься. И в общем, мне так каждые 2 недели повышали зарплату, учили меня и я учился. И в общем, через 2 месяца я работал уже инженером по ТО в строительной фирме.

— И это тоже пришлось бросить, чтобы стать диаконом?

Отец Давид: Да, перед тем, как меня летом рукоположили, мне предложили в другую фирму идти, с зарплатой больше 100 тысяч — 150 — и отправить в Ростов на обучение. Я такой: «Круто! Но мне сейчас надо решить, или туда, или туда». И я тоже это все бросил и стал диаконом.

— А это почему?

Отец Давид: Рвение. Я очень хочу служить Богу, людям. Прям призыв сердца такой. Там дается присяга, присяга эта подписывается и мой, и моим исповедником, что я допускаюсь к рукоположению в священный сан. После этого меня рукополагают, я прохожу практику и после практики издается указ о назначении для диаконского служения.

— Вы готовы здесь, в Мариуполе — это все-таки «за ленточкой», все еще боятся сюда ездить — воспитывать вашего ребенка?

Софико: Абсолютно! Да так и получается. Потому что отец Давид уже привязан к месту.

— А служите где?

Отец Давид: Я служу в Донецке. В принципе получается так, что 3-4 дня я в Мариуполе, а большую часть недели я в Донецке. В Киевском районе я служу.

— Это же самый обстреливаемый!

Отец Давид: Да, я там и живу, у меня квартира, мне дали от епархии.

Софико: Я сначала подумала, буду с тобой ездить все время! А первый раз отец Давид уехал, возвращается: «Ты не будешь со мной ездить, потому что… Потому что».

Отец Давид: Особенно когда меня только рукоположили, в августе месяце, вот каждую ночь думал: «А проснусь ли я завтра?» Потому что Киевский район обстреливают 24 на 7. Звуки войны не перестают. Там же рядом еще Авдеевка…

— Я не понимаю, ну ребенок же маленький сейчас будет! Ну можно же отказаться?!

Софико: Нет, нельзя отказаться.

— Это как служение, твоя миссия?

Отец Давид: Да, да.

— И вот этот путь — вы чувствуете, что Бог ведет по нему?

Софико: Пока да. На данном этапе да.

Отец Давид: Ну я просто для себя выбрал, что в первую очередь Бог. Надо служить Богу, молиться.

Софико: А Он не оставит.

— Мне даже сказать нечего. У меня слезы на глазах… Никогда не видела таких людей. Только здесь…

Отец Давид: Мариуполь, вот я заметил, это реально город чудес. Если так вдаваться в подробности, то, что здесь происходит — да, тут есть и страшные вещи — но это город чудес. Здесь вот чудо на чуде.

Софико: Как люди находили друг друга!

Отец Давид: Как вот тут из того, что я слышал, спасение… или наоборот, трагичные случаи. Но это все чудеса, невозможные в «реальной» жизни.