Узелки на кружеве

I. Устюжский

А в Устюге нет ничего
Кроме небушка и церквей,
Кроме рек и ручьев
Да дождями омытых ветвей.

А в Устюге нет ничего
Кроме улиц и монастырей,
Кроме седой кружевной
Каемки окон и дверей.

А в Устюге нет ничего
Кроме непрожитых лет —
Но нет и нужды у него
В том, чего в Устюге нет.

II. Тотемский

Полгорода залито серым,
А в сером резные дома —
И точно жена старовера
Здесь Тотьма нарядно нема.

Но тут же, в другой половине,
Где Сухона кружит холмы,
В коричневом, желтом и синем
Живут. Жаль, что только не мы.

А церкви как белые свечи
Крестами горят в небеса:
Нежданно-блаженное вече
На три, жаль не дня, а часа.

III. Вологодский

Река коромыслом,
От края до края
Церквушки повисли,
На город взирая.

А город, безгласно
Ветрам повинуясь,
Румянами красит
Увядшую юность.

Но юность живая
Ударом сердечным
С обрыва взывает
Не к веку, а к вечным.

IV. Кирилло-Белозерский

Кириллов: солнце, монастырь,
Тепло,
Вода,
Храм держит небо, своды-плечи,

И Белозерск: острог, пустырь,
Светло,
Беда:
Среди церквушек дождик хлещет.

Вот так.
Два дня.
Два города.
Две встречи.

V. Попутный

Сто пятьдесят четыре — sic
Столбят пути передвиженья,
И параллельно напряженью
Рука — как окрик, выкрик, крик.

Спиною статуя стоит,
Ослепла, обросла кустами;
Со мною в такт дрожит перстами
Кузнечик, времени пиит.

А «три семь девять» вряд ли нужно:
Мне в Новгород, а этим в Питер —
По перепутьям серых литер
Дай Бог добраться до Устюжны.

VI. Новгородский

Я пробежал, не смог пройти
И вынести суждений вольных
Об историческом пути
Твоих церквей и колоколен.

Лишь ощущаю, как слегка
Качая крепкими руками
Проносит Север сквозь века
Антониев, краеугольный камень,

Как Он меня с тобой роднит,
И северо-восточный ветер
В твоих глазах открыл мне дни,
Где ты нас всех навеки встретил.

VII. Вместо предисловия

Как шелк и бархат — южное,
Так Север — это кружево.
Нельзя, как клюкву в кузове,
Унесть безбрежность кружева.

Но можно само нужное
Свить в узелки по кружеву.
Смерть не страшна ему — живо
Плетется дальше кружево,

Рождает звуки дружные,
Слова ложатся кружевом,
Где маленькие дюжины —
Семь узелков на кружеве.