Мастерская Александра Сокурова и фильм «Разжимая кулаки»

В 2011-м отбор в мастерскую Сокурова прошло 15 человек, а вскоре их число сократилось до 13. На данный момент из того набора можно выделить четвёрку наиболее перспективных режиссёров. Разумеется, в их числе режиссёр фильма «Разжимая кулаки» Кира Коваленко. О дебютах этой «фантастической четвёрки» хочется поговорить отдельно.

1. «Софи́чка» (2016, Россия, реж. Кира Коваленко)

Кадр из фильма «Софичка»

По словам Александра Сокурова, это первый фильм, снятый на абхазском языке. Экранизация одноимённой повести Фазиля Искандера. Действие происходит в абхазском селе до, во время и после Великой отечественной войны. Пережив трагическую смерть мужа и ссылку в Сибирь, Софичка возвращается в родное село спустя 20 лет. Там она находит в себе силы простить убийцу мужа и обретает душевный покой.

Главное достоинство фильма — монтаж, который умело чередует временные пласты. Кадры с молодой и зрелой Софичкой смешаны так, словно прошлое и настоящее нераздельны и существуют одновременно. В «Софичке» человеческая память выглядит абсолютно живой, а настоящее смотрит на прошлое с ласковой и доброй улыбкой. При этом Коваленко так сильно концентрируется на главной героине, что как будто забывает о важных сюжетных нюансах и любопытных эпизодах искандеровской прозы. Например, в фильме не ясно, почему брат Софички убил её мужа, а из сцены допроса героини в НКВД пропало молчаливое противостояние двух переводчиков, которое иллюстрировало особенности работы советских спецслужб. Тем не менее у режиссёра получилось ясное и негромкое кино о прощении, смирении и самопожертвовании. Таких фильмов сейчас немного.

2. «Теснота» (2017, Россия, реж. Кантемир Балагов)

1998 год — неспокойное для России время между двумя Чеченскими войнами. В центре повествования — семья из еврейской общины Нальчика. Молодая Илана помогает отцу в автосервисе, курит тайком от родителей и встречается с кабардинцем Залимом. Вскоре в семье случается горе — её брата Давида похищают вместе с невестой. Чтобы собрать деньги на выкуп, родители Иланы идут на крайние меры. Они продают автосервис и пытаются выдать девушку замуж за парня из обеспеченной еврейской семьи. Все эти события грозят разрушить устоявшиеся семейные отношения.

«Теснота» — лучший дебют среди сокуровских учеников и один из лучших российских фильмов 2010-х годов. В нём сошлись удачный кастинг, точный — соответствующий времени — саундтрек, смелость творческих решений и простой суровый реализм. Название фильма соответствует происходящему на экране. Чтобы передать тесноту, невозможность физической и внутренней свободы, режиссёр специально сжимал кадр. Он сделал фильм в устаревшем узком формате 4:3, но и этого ему оказалось мало. Некоторые сцены Балагов снимал так, чтобы главная героиня была зажата со всех сторон как людьми, так и предметами. Это отразилось даже на эротической сцене, где эротика как таковая отсутствует — вместо неё мы едва видим героиню, вдавленную в узкое угрожающее пространство.

Кадр из фильма «Теснота»: Илана «зажата» людьми на приёме гостей

Кадр из фильма «Теснота»: Илана «зажата» между стеной и предметами в эротической сцене

В «Тесноте» очень хорошо показаны сложные внутрисемейные отношения между родителями и повзрослевшими детьми. В частности — нежелание родителей отпускать детей в самостоятельную жизнь. Отдельно можно отметить то, как Балагов показал столкновение брутальности и нежности. Сурового Залима смущает и даже как будто пугает странная путаная нежность Иланы. В кино редко можно увидеть сильных мужчин, которые не понимают, что делать с нежностью и в глубине души боятся женщин. Балагов показал эти противоречия точно, ненавязчиво и без лишних слов. Иногда мужчинам бывает тесно внутри маскулинного образа, даже если они в этом не признаются.

3. «Глубокие реки» (2018, Россия, реж. Владимир Битоков)

Драма о семье лесорубов-изгоев. Когда-то давно эту семью выгнали из родного села за преступление. На новом месте лесорубы не стали своими и поселились в обособленном доме возле реки. Пожилой отец и его сыновья Бес и Муха успешно валят лес на продажу, вызывая раздражение у сельчан, сидящих без работы. Когда отец получает травму в лесу, у семьи возникает необходимость в ещё одном работнике. На помощь вызывают третьего и самого младшего брата, который давно сбежал в город от тяжёлой жизни на природе. Бес и Муха недовольны таким помощником, а сельские жители между тем созрели для открытого конфликта с семьёй лесорубов.

«Глубокие реки» — самый суровый и маскулинный фильм нашей подборки. Лучше всего его иллюстрирует кадр, где Муха отдыхает возле дерева, в которое воткнули топор. Со стороны это смотрится так, будто топор торчит из Мухиной головы, однако на его лице совсем нет боли.

Кадр из фильма «Глубокие реки»: Муха с топором в голове

Этот кадр точно показывает состояние главных героев Беса и Мухи. Над ними уже занесён топор раздора, но в ответ они излучают лишь нечеловеческое спокойствие. Эта страшная непоколебимость отражается и на отношениях внутри семьи, где почти нет места для ласки. Молчание, подчёркнутое спокойствие, нежелание делиться с близкими своими мыслями и чувствами — всё это может приводить к трагедии. Говоря о своей картине, Владимир Битоков подчёркивал универсальность этой истории — и был прав. Это не только кавказская проблема. Например, об этом говорит недавний фильм Любови Мульменко «Дунай» (2021), где русская и серб, вступая в близкие отношения, не спешат открываться друг другу. Отдельно можно похвалить Битокова за отказ показывать экшен. Оставляя драку за кадром, он как бы намекает на её ничтожность. Не всё в этом мире решается кулаками, простите, топорами.

4. «Мальчик русский» (2019, Россия, реж. Александр Золотухин)

Оригинальное кино о Первой мировой. Простой деревенский паренёк отправляется на войну с мечтами об орденах и воинской славе. В результате химической атаки он теряет зрение, но ему удаётся остаться в армии в должности «слухача». С этого момента его обязанность — при помощи специальной слуховой установки прослушивать небо и предупреждать войска о приближении вражеских аэропланов.

С визуальной точки зрения «Мальчик русский» кажется старомодным: узкий кадр с закруглёнными углами, приглушённые цвета, крупное зерно. Всё это напоминает о выцветшей киноплёнке/фотоплёнке. История, в целом, не впечатляет, так как не дотягивает до лучших образцов русского военного кино вроде «Проверки на дорогах». Однако у «Мальчика русского» есть два весомых плюса — звук и монтаж. Главная находка режиссёра — включить в фильм вторую сюжетную линию, которая показывает репетицию современного оркестра. Репетиция, на которой звучит Рахманинов, проходит параллельно войне: кадры с репетицией и кадры с войной умело чередуются, создавая дополнительные смыслы. При этом иногда эпизоды из военной истории озвучиваются оркестром, но это не похоже на стандартный саундтрек. Это больше напоминает живую оркестровую озвучку немого кино. А в какие-то моменты речь военных сливается с речью дирижёра, и эти две истории — военная и музыкальная — окончательно смешиваются. Возникновение новых смыслов особенно хорошо видно на конкретном примере. Ближе к концу фильма нам показывают девушку из оркестра. Вот она: нарядная, красивая, держит валторну и смотрит куда-то как бы сверху вниз. А вот следующие кадры: мальчик русский — уже ослепший — лежит в яме и прячется от взрывов. Создаётся ощущение, что она смотрит на него сверху вниз. Таким образом, режиссёр вольно или невольно ставит оркестр на ступень выше войны. Получается, что искусство парит где-то высоко над схваткой. Иначе говоря: занимайтесь музыкой, а не войной.

Кадр из фильма «Мальчик русский»: девушка из современного оркестра как будто смотрит сверху вниз на главного героя

Кадр из фильма «Мальчик русский»: главный герой прячется от взрывов

Все перечисленные дебюты сокуровских учеников удались. Самым заметным из них стала «Теснота». Она получила 17 фестивальных наград, среди которых — приз за лучший дебют на «Кинотавре» и приз ФИПРЕССИ в программе Каннского фестиваля «Особый взгляд». Наименее заметной работой стала именно «Софичка», которую миновали и громкий фестивальный успех, и зрительское внимание. Со вторым полным метром Кира Коваленко взяла своеобразный реванш. Этот фильм не получится не заметить. Он уже среди лучшего российского кино этого года. Да и не только российского, если честно. При этом нельзя сказать, что второй фильм Балагова «Дылда» сильнее, чем «Разжимая кулаки».А провторые картины Битокова и Золотухина сказать пока нечего. Фильм Битокова «Мама, я дома» (2021) видели только кинокритики, доехавшие до последнего «Кинотавра», а Золотухин, похоже, свой второй полный метр ещё не снял.

Александр Сокуров в своё время огорчался, что на Северном Кавказе фактически отсутствует местный кинематограф: нет хорошо подготовленных кинематографистов и прокатной системы. Но если есть самобытный якутский кинематограф, то почему не может появиться и северокавказский? В какой-то мере ученики Сокурова создают именно такой кинематограф прямо на наших глазах. Во всяком случае «Теснота», «Глубокие реки» и особенно «Разжимая кулаки» — шаги в этом направлении. Почему здесь выделяется именно второй фильм Коваленко? «Теснота» снята в Нальчике, но на русском языке; «Глубокие реки» снимались на Кавказе и на кабардинском, но Битоков подчёркивал, что его история — художественное высказывание, а вовсе не этнографический реалистический рассказ. «Разжимая кулаки», наверное, самый «северокавказский» фильм из перечисленных. Он снят на осетинском языке в Северной Осетии, но в отличие от «Глубоких рек» мало похож на притчу.

5. «Разжимая кулаки» (2021, Россия, реж. Кира Коваленко)

Главная тема фильма — нежелание родителей давать свободу своим детям. Да, эта же тема затрагивалась в дебютном фильме Балагова, но, как выяснилось, в «Кулаках» тесноты ещё больше, чем в самой «Тесноте».

Юная Ададза (Ада) живёт в квартире с младшим братом Дакко и строгим отцом. На первый взгляд перед нами обычная отцовская строгость: не разрешает девушке пользоваться духами, запирает входную дверь на единственный ключ. Далее выясняется, что всё куда серьёзнее. Если в «Герде» молодая девушка распоряжается своим телом как хочет (пусть и не всегда разумно), то в «Кулаках» Ада не принадлежит самой себе. Она выступает как личная вещь своего отца: только он решает, как ей стричься, чем пахнуть и делать ли необходимую операцию в больнице. Тут вскрывается главная «рана» фильма: в детстве Ада пострадала от взрыва во время захвата школы (явная отсылка к теракту в Беслане), после чего у неё «внизу» всё зашили. Зритель не совсем представляет характер её травм. Мы видим лишь, что девушка пользуется подгузниками и мечтает снова стать «целой». Для этого ей нужно сделать операцию, но отец препятствует этому, так как боится, что здоровая дочь бросит его и уедет в большой город, как это сделал когда-то её старший брат Аким. В какой-то момент Аким приезжает к родным из Ростова, чтобы помочь Аде в решении проблемы. После этого обстановка в семье накаляется.

Можно сказать, что фильм «Разжимая кулаки» о непростом положении женщины на Северном Кавказе. С другой стороны, это предельно личная история одной семьи, где родительский и детский эгоизм перемешаны в почти равной мере. «Теснота», в которой живёт Ада, здесь визуализирована. В одном из эпизодов семья едет на автомобиле, девушка смотрит в окно и видит, как глухие стены чередуются с узкими просветами. Так и её жизнь: стена, просвет, стена, просвет. Нецельность героини тоже подчёркивается в одном из кадров: когда девушка лежит с отцом в больнице, на её лоб падает тёмный волос, похожий на трещину.

Кадр из фильма «Разжимая кулаки»: Ада с «трещиной» на лбу

Однако, несмотря на всю жёсткость и даже жестокость, картина Коваленко далека от того, что любят называть чернухой. Отец Ады не понимает своих детей, но при этом не выглядит злым тираном. Дакко и Ада живут взаперти, но охотно обнимаются и дурачатся. В фильме вообще много улыбок и нежности, а ненависть часто соседствует с вниманием и любовью. И в целом фильм оставляет светлое впечатление, чего порой не хватает мрачным российским драмам вроде той же «Герды». Но это не значит, что «Разжимая кулаки» оптимистичны. Концовка фильма неоднозначна — в ней по-прежнему неделимы любовь и боль. И вопросов больше, чем ответов. Такое решение режиссёра способно даже возмутить, но оно кажется верным. На несчастьях этой семьи история не заканчивается, и теперь уже реальным людям предстоит подумать над тем, как правильно беречь семью в целом и друг друга в частности

Отдельно можно отметить кастинг и саундтрек. На все ключевые роли подобраны точные подходящие лица. И все немногие песни находятся на своём месте. Очень хорош в фильме эпизод на школьной дискотеке, где две простые песни — «В городе гаснут огни» и «В небе звезды горят» — точно подчёркивают драматизм ситуации. Иногда именно простые слова оказываются самыми точными: «Мы сгорели от этой любви, / Мы остались с тобою одни». Кажется, именно этого в самый последний момент избежали герои фильма. Но какой ценой?