«Горы», или зачем жить по вертикали

Кадр из фильма «Горы»

Человек всегда — с древнейших времен — стремился к высоте: строил мегалиты, зиккураты, пирамиды. Горы были для него чем-то вроде воплощенной мечты подняться к небу, он считал их природными храмами, до некоторых пор сакрализировал. С течением времени его отношение к горам менялось, и фильм Дж. Пидом рассказывает об этом изменении. О том, как горы постепенно переставали быть в сознании людей обиталищем богов и духов, запретной территорией, и превращались сначала в препятствие, потом в объект изучения, а в конце концов — в индустрию развлечений и способ извлечения прибыли, основанный на одном из самых парадоксальных инстинктов человека — стремлении к опасности.

«Танцующие кажутся безумцами тем, кто не слышат музыку». Режиссер сделала все, чтобы ее зрители эту самую музыку услышали: композиции в исполнении симфонического оркестра дирижера Ричарда Тоньетти начинают звучать с первых секунд и не затихают до последней строки финальных титров. Мелодии Шопена, Бетховена и Грига становятся тем, что названо в фильме «симфонией земли, ритмом движения и эрозии». Абсурдными кажутся сцены, в которых альпинисты срываются с гор и повисают на ненадежных тросах под «Зиму» из «Времен года» Вивальди — но это только на первый взгляд.

Кадр из фильма «Горы»

Горы — другое измерение, где все не так, как на земле: другое течение времени, другие законы гравитации — камера показывает зрителю притяжение не к земле, а к вертикальной отвесной стене, точнее — притяжение к вершине. Удивительно, кстати, насколько разной может быть эта «симфония земли» и «ритм эрозии»: например, у картины Станислава Говорухина «Вертикаль», на которую в свое время зрители ходили в кинотеатры по несколько раз ради звучащих в ней песен, совсем другая динамика, совсем другой взгляд и абсолютно другая музыка. Но тема у обоих фильмов одна, и горы — одинаково равнодушные и неподвластные времени — так же одинаково органично «озвучиваются» и классическими мелодиями симфонического оркестра, и поэзией Высоцкого.

Главный вопрос фильма Пидом, то и дело звучащий между строк закадрового текста, — «Ради чего?». Ради чего люди шли в горы еще несколько десятков лет назад, более-менее понятно: во имя науки. Но ради чего в наши дни туристы-экстремалы бросаются в пропасть с огромной высоты, надеясь на парашютные стропы, забираются на ледники, ходят по натянутому на огромной высоте между двумя вершинами канату?

Кадр из фильма «Горы»

Режиссер дает несколько объяснений. Самое простое — охота за популярностью, просмотрами в Интернете и прочим. «Те, кто путешествует к вершинам, — констатирует закадровый голос актера Уиллема Дефо, — наполовину влюблены в себя, а наполовину — в небытие». Но в фильме дается и другое объяснение: «Никогда не чувствуешь себя таким живым, как когда знаешь, что в любой момент можешь погибнуть».

У каждого человека свой резон рисковать своей жизнью: кто-то ищет славы, кто-то просто хочет почувствовать себя по-настоящему живым. А кто-то, может быть, пытается доказать, что рожденный ползать, вообще-то, может оказаться и бабочкой.