Сергей Михалков - самый главный ветеран

Михалков в последние годы жизни

Правдой является и то, что за последние лет шестьдесят в нашей стране правители не раз менялись, а Михалков неизменно - исключая лишь ельцинское десятилетие, и то отчасти - оставался в фаворе. Не рискнём выносить жёсткую оценку его личности (всё-таки aut bene aut nihil¹), но заметим, что многочисленные обвинения в адрес писателя в конъюнктурности и угождении власти предержащим не с потолка взяты. Были в его жизни и официально-пропагандистские стихи о Ленине и партии, и участие в гонениях на Пастернака и Солженицына. Не нам и не сейчас судить Михалкова, но всё это - факты истории.

Достоверно и другое. Например, в начале восьмидесятых поэт обратился в ЦК КПСС с просьбой вернуть Православной Церкви, зажатой режимом в бюрократические тиски, Данилов монастырь в Москве. Смелое для эпохи застоя предложение, но власти на него откликнулись: монастырь действительно вернули. И авторитет главного детского писателя страны сыграл огромную роль - попроси о том же хотя бы сам Патриарх Пимен, его бы не послушали.

«Мы понимаем, что, как бы к нему ни относиться, Михалков был выразителем определённой, по-своему грандиозной цивилизации и со всеми её ужасами, и с её достоинством», - точен в своей характеристике литературный критик Павел Басинский. У Сергея Владимировича было не отнять чувства внутреннего достоинства, как не отнять и величия. В своей сложности, противоречивости он был действительно выдающейся личностью.

Сергей Михалков. Карикатура Кукрыниксов

Родившись в дворянской семье, в тридцатые Михалков оказался одним из ведущих поэтов пролетарской страны, создателем образа того, кто

По фамилии Степанов

И по имени Степан,

Из районных великанов

Самый главный великан.

А потом - случайность, определившая судьбу до конца жизни: стихотворение «Светлана» 1936 года понравилось Сталину, и Михалкова ждал карьерный взлёт. В 1939 г. он - кавалер первого своего ордена Ленина, в 1943 г. - автор (совместно с Г. Эль-Регистаном) победившего на конкурсе текста советского гимна, с 1960-х - один из руководителей Союза писателей, ведущий литературный чиновник, редактор сатирического киножурнала «Фитиль». В 1977 г. Михалков переписал собственный гимн, убрав упоминание Сталина; через двадцать три года от этой «главной песни» решили избавиться, но ненадолго. В 2000-м президент Путин возвратил музыке Александрова статус гимна, а новый текст доверили писать всё тому же Михалкову. Ещё через восемь лет поэт получил высшую награду новой России - орден Андрея Первозванного.

Из жизни Михалков ушёл в рекордном не только для писателя, но вообще для российского человека возрасте: в девяносто шесть лет (родился при Николае II, умер при Медведеве). А после него остаются не только книжки и воспоминания современников, но и разросшийся семейный клан Михалковых-Кончаловских. Для миллионов людей в России Сергей Владимирович - ещё и муж известной писательницы, отец двух крупнейших русских режиссёров, дедушка людей, делающих молодой кинематограф.

 «В истории он останется как фигура, а как поэт - сложно сказать. Как детский поэт, возможно, останется: «Дядя Стёпа» - хорошая книга, «Три поросёнка», которых он переложил на русский язык, - вечная детская сказка. Кстати, совокупный тираж его книг - 250 миллионов, и это, конечно, в основном детские книги. Ни один автор бестселлеров сегодня не имеет такого тиража, и это тоже часть той эпохи», - продолжает размышлять Басинский. Да, строчки «Дяди Стёпы», «А что у вас?», «Будь человеком» живут и будут в голове почти каждого, кто ходит в школу. Это главное во всём наследии Сергея Михалкова переживёт, может быть, все другие воспоминания о нём.

«Если говорить отстранённо от его жизни, то остаётся в сухом остатке то, что он, конечно, уникальный детский поэт. Таких очень мало: вообще для детей писать очень трудно. Кто-то сказал, что для детей писать нужно так же, как для взрослых, только лучше. У нас на пальцах одной руки можно пересчитать детских писателей - он один из этих людей, - говорит священник Владимир Вигилянский, в прошлом тоже известный критик. - В каждой стране есть детские писатели для всех времён и поколений, и они непереводимы на другой язык: они носители живой культуры, живой речи, такой живой, что она не передаётся переводами. И Корнея Чуковского, и Михалкова невозможно перевести на другой язык, так же, как невозможно адекватно перевести английских или французских писателей для детей. Это как раз признак того, что они - high class».

Надпись у Могилы Неизвестного солдата (автор - С.В. Михалков)

Продолжат сталкиваться с Михалковым и те, кто постоянно слышит гимн России (даже если отказывается его петь), и те, кто ходит по центру Москвы мимо Могилы Неизвестного солдата. Надпись «Имя твоё неизвестно, подвиг твой бессмертен» - это ведь тоже Михалков.

Эпохи уходят в прошлое, становятся отстранёнными - а крылатые строчки живы и близки всегда. У Михалкова их были десятки.

Последние годы Сергей Владимирович открыто называл себя верующим человеком. «Его отношения с Богом, с Церковью перечёркивают очень многие вещи в прошлом, которые могли бы смущать», - замечает отец Владимир. Что ж, долг тех, кто ходит в православные храмы, - молиться об усопших единоверцах, как бы мы к ним не относились. Так стираются последние земные различия между людьми.

Участвуйте в опросе о личности Сергея Михалкова

  ¹ (О мёртвых) или хорошо, или ничего. - лат.