«Слово пацана». Почему такой ажиотаж?

Почему это важно

Слово пацана. Кровь на асфальте | Трейлер | Смотрите на START с 9 ноября

Для начала — о чем речь? В 2021 году журналист и музыкант Роберт Гараев, в юности состоявший в одной из казанских группировок, написал книгу «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х». В 2022 году режиссер Жора Крыжовников (настоящее имя — Андрей Першин), известный по дилогии «Горько!» и сериалу «Звоните ДиКаприо», взялся снимать сериал на основе книги, привлекая Гараева как консультанта. Власти Татарстана не дали Крыжовникову работать в Казани, и съемки проходили в Ярославле. После выхода третьей серии режиссер решил переснять финал сериала, так что фанаты до сих пор сравнивают черновую и окончательную версию. Сериал был высоко оценен кинокритиками и получил премию «Белый орел». На «Кинопоиске» его рейтинг — 8,4 балла из 10. Несомненно, это самый популярный кинопродукт прошлого года.

Сериал вызвал бурные споры с самого начала. Уполномоченный по правам ребенка в Татарстане Ирина Волынец выражала беспокойство по поводу влияния «Слова пацана» на подростков еще на этапе съемок; ей возражал, в частности, бывший замначальника управления уголовного розыска МВД Татарстана Александр Аввакумов, считавший, что «казанский феномен», когда в банды шли не взрослые парни, а школьники, давно следовало показать. В начале декабря произошло убийство подростка в Иркутске — как считали критики, под влиянием сериала. После этого депутат Нина Останина обратилась в Следственный комитет и Роскомнадзор, требуя проверить, не распространяет ли сериал запрещенную информацию, а глава Татарстана Рустам Минниханов потребовал запретить сериал за романтизацию преступности. Реакция властей была сдержанной: МВД Иркутской области отрицало связь убийства подростка и просмотра «Слова пацана», Роскомнадзор не нашел в сериале нарушений. В защиту сериала высказалась депутат Мария Бутина, напомнив, что цензура в России запрещена. В интернет-пространстве тоже идет дискуссия: одни опасаются, что подростки массово начнут организовываться в уличные банды, другие указывают, что для этого мало одного сериала — необходим целый ряд социально-экономических причин, которых сейчас нет.

Почему это не «мусор»

О чем сериал? Дело происходит в феврале 1989 года (разгар перестройки) в Казани. Интеллигентный школьник Андрей Васильев (Леон Кемстач) живет с мамой, Светланой Михайловной (Юлия Александрова), и младшей сестрой Юлей (Варвара Куприна), хорошо учится и ходит в музыкальную школу. На Андрея и его приятеля Искандера (Григорий Дудник) в троллейбусе нападает Марат (Рузиль Минекаев), член группировки «Универсам». Через некоторое время Андрей получает задание — подтянуть по английскому отстающего товарища, которым оказывается Марат. Марат и Андрей становятся друзьями. Андрей, на которого теперь постоянно нападает вступивший в группировку «Разъезд» Искандер и его новые товарищи, решает по примеру Марата «пришиться» (то есть присоединиться) к «Универсаму». Андрея после испытания принимают, и он становится «пацаном» по прозвищу Пальто, быстро усваивающим нормы уличного мира.

Режиссер Жора Крыжовников — талантливый человек, умеющий снимать «народное» кино. У него получилось и в этот раз. Сценарий не всегда ровный, но захватывает сразу. Картинка красивая и впечатляющая. Пресловутые драки сняты в целом довольно деликатно: камера отлично передает атмосферу побоищ — нечто среднего между эпическим боем и аттракционом, а последняя драка Марата и Андрея выглядит как сражение идейных противников. Хотя к реквизиту и приметам времени у придирчивых зрителей были вопросы, в целом визуальный ряд отлично передает перестройку. Тут и позднесоветские квартиры — как бедная, где нет пианино, так и элитная, с дорогой люстрой, и кепки-сеточки, шапки-«фернандельки» и «петушки», олимпийки и спортивные штаны, и афиши «Ассы» и «Маленькой Веры», и документальный фильм о группировках «А у вас во дворе?» Марины Разбежкиной.

Некоторые вольности с одеждой нужны режиссеру для его идей. Девушка Марата Айгуль (Анна Пересильд) постоянно в белом фартуке, хотя их школьницы обычно надевали только по праздникам — это требуется, чтобы подчеркнуть невинность и чистоту девушки. Пионерские галстуки мало кто носил в четырнадцать лет, но они необходимы как часть принадлежности к официальному советскому миру. Андрей носит галстук, пока он «чушпан», снимает, когда вступает в «Универсам»; Марат надевает галстук перед тем, как вступить в комсомол (что характерно, в школу он галстук не приносит, а отбирает силой у младшего); Андрей вынужденно надевает галстук, когда сидит в актовом зале, где Марата принимают в комсомол — и этот галстук выпадает у него из кармана, когда он кидается с кулаками на новоиспеченного комсомольца.

Хорошо продуманы и музыкальные решения. «Пыяла» группы «Аигел» (татарский электронный хип-хоп) стала одной из популярнейших песен последних нескольких месяцев — и хорошим примером, как этническое своеобразие, грамотно вставленное в общероссийское массовое кино, может быть с восторгом принято зрителями. Второй главный хит сериала, «Седая ночь» — чуть ли не гимн «универсамовских»: брутальные молодые мужчины с явным чувством поют попсовейшую песню «Ласкового мая».

Успех кинопродукта во многом определяется актерской игрой — и в «Слове пацана» много очень ярких работ: крикливый и развязный лидер «Универсама» Кащей (Никита Кологривый), суровый блюститель «пацанских» традиций Турбо (Вячеслав Копейкин), его друг Зима (Лев Зулькарнаев), коварный майор милиции Ильдар Юнусович (Антон Васильев). Иван Янковский в роли вернувшегося из Афганистана Вовы Адидаса, брата Марата — фактурнейший «пацан», который уступает в обаянии народному герою 1990-х Даниле Багрову (Сергей Бодров-младший), но вполне напоминает персонажей Юры Борисова и Александра Петрова: мужская харизма так и льется с экрана. Очень органичен Сергей Бурунов в роли Кирилла Суворова, отца Вовы и Марата. Отлично сыграна дружеская «химия» между двумя главными героями-подростками, интеллигентом и уличным «пацаном».

Почему это не романтизация

Итак, отличная режиссура, захватывающий сценарий, атмосферная музыка, запоминающиеся актерские работы — всё это вроде как может сыграть на руку романтизации насилия, как бывает в криминальных лентах? Может, но не играет — никакой романтизации в сериале нет. Ни прошлого, ни настоящего, ни бандитского «братства», ни правильных комсомольцев, ни исторического контекста, ни главных героев. Если популярный сериал о 1990-х годах «Мир! Дружба! Жвачка!» — это ностальгия сегодняшних взрослых по бесшабашной молодости, тёплая и ироничная, то «Слово пацана» — резкое и болевое напоминание о том, о чем многим хотелось бы забыть.

Старый мир — дряхлеющее государство с тотальным враньем, унылым лицемерием и «скрепами», в которые никто уже не верит. Молодая «милиционерша» Ирина Сергеевна (Анастасия Красовская), упрекающая «группировщиков», что у них нет идеалов, в ответ на презрительный вопрос Марата: «А вы во что верите? В Ленина что ли?» — коммунистическую идеологию исповедать не может и говорит только, что верит в справедливость. Приходящий на смену новый мир вдохновляет только тем, что «Горбачев обещал — у нас через год будет Америка». Важно, что это говорит «пацанам» Вова Адидас, призывая заниматься мелким рэкетом. «Нет у нас никаких группировок!» — решительно утверждает учительница, накричавшая на Андрея. Мать того же героя стремится его контролировать и опекать — и постоянно срывается в истерику.

Взрослые, более адекватно понимающие обстановку, тоже не становятся опорой и поддержкой. Ильдар Юнусович использует Андрея, чтобы подобраться к группировке, и в конце концов отказывается помогать его маме, за которой ухаживал. Данное Марату слово — найти человека, изнасиловавшего его девушку, майор выполнять не спешит, для него главное — с помощью Марата переловить как можно больше «группировщиков». Комсомольский активист Денис Коневич (Александр Самойленко-младший) умело и расчетливо вербует Марата. Многие заметили сходство Коневича с молодым Михаилом Ходорковским (объявлен иностранным агентом — «ТД»), но дело не в нем персонально, а в типаже олигарха, выросшего из предприимчивых комсомольских работников, которые в годы перестройки ни в какую идеологию не верили. Показывая Марату свой цех, где «варятся» джинсы, Коневич отмечает, что предприятие работает с 1987 года, когда в СССР была разрешена кооперация; это говорит о Денисе как о человеке, который сразу понял, куда ветер дует, и тут же воспользовался моментом. Очевидно, что в 1990-е он не пропадет.

Искренне сочувствует Андрею только Ирина Сергеевна, младший лейтенант милиции. Она раз за разом, хоть и не всегда удачно, пытается ему помочь, просит прощения за то, что его подвела, старается помочь его заболевшей матери, оформляет опеку над сестрой Андрея и над ним самим. Но в общем и целом, ребятам некуда податься и никак не защититься от побоев и вымогательств — именно поэтому они идут в группировки.

Уличное же «братство», куда попадают подростки, чем дальше, тем страшнее — хотя, конечно, понятия о чести и взаимной поддержке там есть. «Пацаны» постоянно выручают друг друга: мрачноватый и агрессивный Турбо бежит искать пропавшую сестренку Андрея, находит ее и строго говорит, что следить за сестрой — святая обязанность старшего брата; за погибшего юного «группировщика» Ералаша (Ярослав Могильников) поднимается вся «улица»; насильника Рому Колика (Лев Черепанов) тут же «отшивает» лидер группировки «Дом Быта» Желтый (Андрей Максимов). Принадлежность к группировке требует отваги и готовности сражаться за товарища, и там нет места людям трусливым и слабым вроде Кирилла Фантика (Никита Манец), бросившего друга. «Беспредел», который творит первый лидер «Универсама» Кащей (обыгрывание в наперстки матери Андрея — «своих» обманывать не принято, алкоголь, наркотики и открытый обман), стоит ему положения — против него восстает вся группировка.

Однако «пацанам» можно другое. Можно бить людей ногами (за пару лет до событий сериала это считалось «беспределом»), можно не держать слово, данное «чушпану», можно обмануть и «пацанов», выставив против троих целую банду, можно ограбить пожилого человека. Насильников наказать можно и нужно, но изнасилованная Айгуль для всех становится «вафлёршей», с ней необходимо порвать отношения — и она, доведенная издевательствами и отвержением до отчаяния, выходит в окно.

Хорошим участие в группировке ни для кого не заканчивается. Кто-то попал в тюрьму, кто-то погиб: в сериале есть момент, где показывают членов группировки, останавливают кадр — и мы читаем, что с человеком случится в дальнейшем.

Если в советском кино у попавшего в группировку был достойный выход, то в «Слове пацана» его уже нет. В «Несовершеннолетних» (1976), «Колыбельной для брата» (1982), «Пацанах» (1983) мы видим сильных и благородных мужчин, которые помогают мальчикам оставить преступный образ жизни. В конце 1980-х такие мужчины как будто исчезли, и подростки остались одинокими. Отцов нет либо реально, либо по факту — отец Андрея умер, Ералаш живет с бабушкой, отец Турбо пьет, благополучный отец Вовы и Марата разговаривает с ними в основном упреками, претензиями и поучениями. Другие взрослые мужчины скорее выступают как угроза — одна из попыток Ирины Сергеевны вернуть Андрея в обычный мир проваливается потому, что музыкант Джон (Иван Макаревич) на квартирнике, куда Ирина пригласила подопечного, брезгливо выставляет «группировщика» из приличного общества.

Сериал настойчиво показывает: между «улицей» и официальными органами вроде комсомола и милиции разницы нет. «Бандитской» мужественности противостоит такое же насилие и такие же «понятия». И интеллигентный отец Вовы и Марата, и Ильдар Юнусович пускают в ход кулаки с не меньшим усердием, чем «группировщики». Вступление Марата в комсомол подано как настоящее «пришивание»: везде есть ритуальные фразы и действия. Но главное, и в подростковом, и в «официальном» взрослом мире самый большой страх — соприкоснуться с «оскверненным». «Группировщики» отвергают «вафлеров», «помазков» и тех, кто с ними общается; Кирилл Суворов отказывается от Вовы Адидаса, так как публично опозорен тем, что сын — убийца (если в черновой версии финала отец помогает сыну, поскольку к нему на юбилей пришли люди, то в окончательной версии сидит в зале один и винит Вову, что подвергся остракизму). А изнасилованная Айгуль испытывает двойное отвержение — и от «группировщиков» и ровесников, и от родителей; даже Марат просто умоляет ее сказать, что «ничего не было».

Разговора между старшими и младшими не получается — у взрослых в основном пафосные речи, обвинения и всё то же насилие. Тема весьма актуальна и для наших дней — о том же самом говорит сериал о современных подростках «Черная весна». Выхода для персонажей нет — да, Марат «пришился» к комсомолу, но лишь потому, что эта «группировка» более сильная и перспективная. Расправившись с насильником над Айгуль, опустошенный и разочарованный во всём герой рыдает — месть не вернет ему девушку. С Коневичем же, который «добыл» насильника на расправу, он теперь плотно связан и, видимо, вступит в 1990-е годы его подручным.

Почему это не «чернуха»

Несмотря на тяжелую тему и мрачную концовку, «Слово пацана» не стоит считать «чернухой». В нем нет отстраненно-брезгливого взгляда, свойственного, например, некоторым фильмам Алексея Балабанова. Создатели сериала сочувствуют и сопереживают героям, стараются раскрыть их неоднозначность.

Андрей — смелый парень, который даже в бытность «чушпаном» не был трусом. Марат искренне любит и девушку, и брата (тем страшнее было для него разочарование в Вове, который не сумел ее защитить перед «группировщиками»). Вова Адидас тепло относится к младшим, насколько может, противостоит «беспределу», внутренне ломается, столкнувшись с матерью убитого им главы противоборствующей группировки, и хочет уехать подальше вместе с любимой Наташей (Елизавета Базыкина) — но для него, как для Егора Прокудина из «Калины красной», нет выхода. Тяжелый и холодный взгляд Турбо смягчается, когда он разговаривает с найденной сестренкой Андрея; он с несвойственной «пацанам» нежностью обнимает любимую девушку, когда танцует на дискотеке. Другу Турбо Зиме явно претит жестокость — он не бьет труса Фантика и уговаривает «отшить» Марата «по старой памяти, без крови». Маленький Ералаш трогателен в любви к бабушке: его главная мечта — купить ей утюг.

Вот и думаешь: а что бы стало с этими ребятами, если бы они попали в другие обстоятельства, к другим людям? Тот же Турбо мог бы стать отличным офицером — бескомпромиссность, преданность товарищам, следование правилам были бы на пользу обществу, а не группировке. Всех ребят очень жаль, а позиция Кирилла Суворова («Я бы так никогда не поступил», «Я бы на твоем месте не оказался») не вызывает симпатии ни у режиссера, ни у зрителей.

Почему не стоит отмахиваться

Как относиться к сериалу? Мне кажется, точно лучше не поступать так, как взрослые персонажи «Слова пацана», которые не разговаривают по-человечески и произносят проникновенные, но никому не нужные слова. Отрадно, что это понимание появляется и у чиновников: так, мэр Кузнецка (Пензенская область) поручил учителям посмотреть «Слово пацана» и обсудить его со школьниками, а вице-губернатор Челябинской области пригласила продюсера сериала на урок в школу. Сериал можно воспринимать не только как тяжелое воспоминание, но и как предупреждение — пусть оно будет услышано.

Для тех, кто хотел бы более подробно ознакомиться с сериалом, рекомендуем материал специалиста по молодежным группировкам, интервью с психологом о сериале, а также передачу «Гик Zonа», в которой принял участие архимандрит Савва (Мажуко) (здесь и здесь).