Большая поэзия: Писать надо о том, что знаешь

Перед просмотром «Большой поэзии» было известно, что это фильм о двух инкассаторах, пишущих стихи. Стихи, как выяснилось, безыскусные и близкие к русскому рэпу. В современном мире рэп действительно претендует на лавры настоящей (или как минимум — популярной) поэзии. В нынешнее время книга действительно хорошего поэта может выйти тиражом 50–300 экземпляров, в то время как рэп-баттлы собирают на ютубе миллионные просмотры. Рэп и сам время от времени заявляет о своих правах: популярный исполнитель Oxxxymiron в одном из баттлов заявлял, что Пушкин, Тютчев и Фет — «это занудно, это мертво». Далее же он перечислял настоящих поэтов по своей версии, где в одном ряду находились, например, Николай Гумилёв и Loc-Dog, Александр Блок и «Кровосток». В этом смысле одного из главных героев фильма, сочиняющего рэп, можно считать большим поэтом.

Итак, два главных героя «Большой поэзии» работают в ЧОПе и занимаются перевозками крупных денежных сумм. Параллельно они пишут стихи и посещают поэтические семинары. Угрюмый немногословный Виктор старательно записывает тексты в блокноте, но выходит не очень — у его более наглого друга Лёхи получается заметно лучше. Впрочем, какое это имеет значение при такой жизни? Виктор и Лёха постоянно рискуют здоровьем, но богатство и счастливая жизнь им явно не светят. В меньшей степени это подчёркивают пейзажи из фильма, снятые за МКАДом (они напоминают о фотографиях с популярных фейсбучных страниц «Беспросвет» и «Эстетика ****** [окраин]»). В большей степени об этом говорят некоторые сюжетные ходы и детали биографий героев. Так мы узнаём, что Лёха — завсегдатай подпольных петушиных боёв, на которых он постоянно проигрывает большие суммы. Кроме того, оба друга воевали на востоке Украины, что некоторым образом отразилось на психике Виктора. В конечном счёте «Большая поэзия» — антивоенное кино, прямым текстом говорящее, что война — это ад. Банальное определение, но всё-таки это одно из тех определений, забывать которые не стоит.

В одном из эпизодов маленький мальчик задаёт Виктору вопрос:

— Ты поэт или солдат?

— А есть разница?

В этом моменте «Большая поэзия» становится созвучна поэзии реальной. У поэта Василия Филиппова в одном из стихотворений встречался вот такой страшный образ: «По улице ходят поэты — живые гробы / Одной судьбы». Эти строчки написаны словно про Виктора и Лёху, а также многих других солдат и поэтов. Действительно, поэты часто пишут о поэзии как о деле опасном и даже смертельном. Например, в 1969 году Ян Сатуновский сравнил поэзию с тяжелейшей болезнью — чёрной оспой:

Поэзия

Похоже, режиссёр Александр Лунгин со всем этим согласен. В его фильме поэзия — это война, ад, что-то совершенно невероятное и безумное.

Один из самых важных диалогов «Большой поэзии»:

— Писать надо о том, что знаешь.

— О смерти?

— Но если знаешь о смерти, пиши о смерти. Это всех волнует.

Во-первых, этот разговор похож на диалоги с реальных поэтических семинаров, на них действительно дают такие советы. Во-вторых, он забавным образом подтверждается в реальности: в ноябре этого года стали известны лауреаты новой премии «Поэзия». Там в номинации «Стихотворение года» победили именно стихи о смерти.

В «Большой поэзии» реалистично показана и московская литературная жизнь. В этом смысле фильму повезло, его поэтическими консультантами были поэт Андрей Родионов (в титрах ошибочно указанный как Радионов) и драматург Екатерина Троепольская. Оба писателя прекрасно знакомы с московским литературным процессом и имеют опыт в организации поэтических слэмов — чтений стихов, в которых важен не только текст, но и его подача. Именно на таком мероприятии и оказывается в какой-то момент Виктор, даже не успевший снять форму с биркой «Охрана». Волею случая выступив на слэме, Виктор побеждает со стихотворением, украденным у своего друга. Его ключевые строчки довольно точно иллюстрируют то, какие тексты могут цеплять современных слушателей:

Лёха я или не Лёха?

Бог не ответил, ему просто ***** [по фиг].

Отчаяние, заложенное в эти строки, приводит в итоге героев к ограблению, а сам фильм приближает, как ни странно, к классическим вестернам, что признаёт и сам режиссёр. В одном из интервью он называет «Большую поэзию» «меланхолическим вестерном» и рассказывает, что в нём есть отсылки к такой классике, как «Дикая банда» и«Бутч Кэссиди и Санденс Кид». Есть в фильме и другие интересные отсылки. В одном из эпизодов Виктор прислоняется к стене, на которой нарисованы круг и квадрат. С одной стороны, круг в сочетании с квадратом отсылает нас к работе Малевича «Супрематизм. Четырехугольник и круг» (1915). С другой — когда круг за головой Виктора превращается в подобие нимба, мы начинаем понимать, что перед нами святой, мученик. Но этот образ тут же предательски разбивается, если вспомнить постер к фильму Кирилла Серебренникова «Ученик». Главный герой там — человек, мягко говоря, неадекватный.

После всего вышесказанного может сложиться впечатление, что «Большая поэзия» — фильм удачный. Да, у него есть свои достоинства: он реалистичный, фактурный, злободневный, его можно порекомендовать тем, кому понравился «Бык» Бориса Акопова, о котором мы недавно писали. Наряду с «Быком» «Большая поэзия» участвовала в основном конкурсе «Кинотавра» этого года. Напомню: «Быку» тогда достался главный приз, а «Большая поэзия» получила вторую по важности награду — «За лучшую режиссуру».

Но здесь же обнаруживается главная ирония картины сценариста Лунгина. За свою первую полнометражную режиссёрскую работу, снятую без соавторства, он сходу получил приз за лучшую режиссуру. При этом сценарий вышел не особенно удачным. Главная претензия — в какой-то момент «Большая поэзия» начинает слишком уж явно склонять своих героев к преступлению. В фильме есть подпольные петушиные бои? В таком случае один из героев обязательно проиграет все деньги на ставках и задолжает бандитам. Такой сценарий можно считать удачным, только если представить фильм в виде одной длинной рэп-композиции. Если перед нами кинорэп, то всё в нём точно по фэн-шую. Всё это хоть сейчас можно превратить в хлёсткий трек:

И так далее.

Но если сценарий фильма может заметно разочаровать, то вряд ли разочарует актёрский состав. Все актёры здесь прямиком из актуального кинопроцесса. Александр Кузнецов (Виктор) — восходящая звезда нового русского кино, он сыграл также в двух других фильмах «Кинотавра»-2019 — «Грозе» Григория Константинопольского и «Люби их всех» Марии Агранович. Алексей Филимонов (Лёха)знаком нам по «Быку», где он исполнил роль правой руки криминального авторитета Моисея. Фёдор Лавров(коварный сотрудник банка) отметился важными ролями в двух других заметных новинках — «Братстве» Павла Лунгина и «Мысленном волке» Валерии Гай Германики.

Напоследок ещё одно простое достоинство фильма: он напоминает о том, что в реальности на самом деле много поэзии, стоит лишь приглядеться. Это происходит в том эпизоде, где Виктор рассказывает о своих наблюдениях за костром: глядя на пламя, он видит, как в нём вспыхивают и тут же увядают огненные цветы. Из таких вещей и рождается большая поэзия.